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Capitolul 1 


Musca se roti de trei ori în jurul capului său şi se aşeză pe 
pagina raportului pe care îl adnota, în colţul din stânga sus. 

Maigret se opri din scris şi o privi cu o curiozitate amuzată. 
Jocul dura de aproape o jumătate de oră, iar musca era mereu 
aceeaşi. Ar fi jurat că o recunoştea. De altfel, nu mai era alta în 
birou. 

Descria câteva cercuri prin încăpere, îndeosebi în partea 
scăldată de soare, ocolea capul comisarului şi ateriza pe 
documentele din faţa lui. Acolo, musca îşi freca alene picioarele 
între ele şi, foarte posibil, îl sfida. 

Chiar se uita la el? Şi, dacă da, oare ce reprezenta pentru ea 
acea masă de carne care probabil i se părea enormă? 

Se feri să o sperie. Aştepta, cu creionul în mână, iar ea, brusc, 
ca şi cum s-ar fi plictisit, îşi luă din nou zborul şi ieşi pe fereastra 
deschisă, pierzându-se în aerul călduţ de afară. 

Era pe la jumătatea lunii iunie. Din când în când, o pală 
uşoară de vânt intra în birou, unde Maigret, fără haină, îşi fuma 
liniştit pipa. Se hotărâse să-şi petreacă după-amiaza citind 
rapoartele inspectorilor săi şi dădea dovadă de toată răbdarea 
necesară. 

Musca reveni de nouă, de zece ori, aşezându-se de fiecare 
dată în acelaşi loc de pe pagină, ca şi cum între ei ar fi existat 
un fel de complicitate. 

A fost o coincidenţă ciudată. Soarele, adierile de aer răcoros 
ce pătrundeau în răstimpuri pe fereastră şi musca aceea care-l 
fascina îi aminteau de anii de şcoală când, uneori, o muscă ce 
se învârtea în jurul băncii lui căpăta mai multă importanţă decât 
lecţia predată de profesor. 

Joseph, bătrânul uşier, bătu discret, intră şi îi întinse 
comisarului o carte de vizită imprimată. 


Léon Florentin 
Anticar 


— Ce vârstă are? 
— E cam de vârsta dumneavoastră... 
— E înalt şi slab? 


— Da. Foarte înalt şi foarte slab, cu părul bine grizonat... 

Era, într-adevăr, Florentin, fostul său coleg de la Liceul 
Banville din Moulins, unde era clovnul clasei. 

— Să intre... 

Uitase de muscă, iar aceasta, poate de ciudă, îşi luase zborul 
pe fereastră. Urmă un moment de stânjeneală când Florentin 
intră în birou, pentru că cei doi nu se mai văzuseră decât o 
singură dată după ce părăsiseră Moulins. Se întâmplase cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Maigret se pomenise atunci faţă în 
faţă, pe trotuar, cu un cuplu elegant. Femeia era drăguță, foarte 
pariziană. 

— Îţi prezint un vechi prieten din liceu. Acum lucrează la 
poliţie... 

Apoi, către Maigret: 

— Vă... Ţi-o prezint pe Monique, soţia mea... 

Şi în ziua aceea era soare afară. Nu ştiau ce să-şi spună. 

— Ce mai faci? Eşti mulţumit? 

— Mulţumit, răspunsese Maigret. Tu? 

— Nu mă plâng. 

— Locuieşti la Paris? 

— Da. Pe bulevardul Haussmann, numărul 62. Dar călătoresc 
mult pentru afaceri. Acum m-am întors de la Istanbul. Trebuie să 
ne faci o vizită. Cu doamna Maigret, bineînţeles, dacă te-ai 
căsătorit... 

Amândoi se simțeau stingheriţi. Cuplul se îndreptase spre o 
maşină sport decapotabilă cu caroseria verde ca migdala, iar 
comisarul îşi văzuse de drum. 

Acum, când intra în biroul lui, Florentin era mai puţin fercheş 
decât atunci când Maigret îl întâlnise în piaţa Madeleine. Purta 
un costum cenuşiu destul de uzat şi nu mai avea aceeaşi 
siguranţă. 

— Apreciez faptul că am fost primit imediat... Ce mai faceţi?... 
Ce mai faci?... 

Nici lui Maigret nu-i venea să-l tutuiască după atâţia ani. 

— Dar tu?... la loc... Ce mai face soţia ta? 

Ochii de un cenuşiu deschis ai lui Florentin priviră un moment 
în gol, ca şi cum acesta ar fi încercat să-şi amintească. 

— Te referi la Monique, o roşcată mititică? Adevărul e că am 
trăit împreună un timp, dar nu ne-am căsătorit. O fată de toată 
isprava... 


— Nu te-ai căsătorit? 

— La ce bun? 

Şi Florentin făcu una dintre acele grimase care, pe vremuri, îi 
amuzau atât de mult pe colegii săi şi îi descumpăneau pe 
profesori. Ai fi zis că faţa sa lungă, cu trăsături foarte conturate, 
era din cauciuc, pentru că prea reuşea să facă tot felul de 
strâmbături. 

Maigret nu îndrăznea să-l întrebe de ce venise la el. ÎI 
observa, fiindu-i greu să creadă că trecuse atâta amar de 
vreme. 

— Frumos birou! Nu ştiam că Poliţia Judiciară e atât de bine 
mobilată. 

— Ai devenit anticar? 

— Dacă vrei... Caut mobilă veche şi o dreg într-un mic atelier 
închiriat pe bulevardul Rochechouart. Ştii, acum toţi suntem mai 
mult sau mai puţin anticari. 

— Eşti mulţumit? 

— Nu m-aş plânge dacă n-ar fi necazul care a dat peste mine 
în după-masa asta... 

Era atât de obişnuit cu comicăriile, încât faţa lui căpăta 
automat expresii hazlii. Numai că tenul îi era tern şi privirea 
îngrijorată. 

— De-aceea am venit la tine. Mi-am zis că tu ai înţelege mai 
degrabă decât altul... 

Scoase un pachet de ţigări din buzunar şi aprinse una. 
Degetele lungi şi osoase îi tremurau uşor. Maigret avu impresia 
că mirosea a băutură. 

— De fapt, sunt foarte necăjit... 

— Te ascult. 

— Da, numai că e greu de explicat. De patru ani, am o 
prietenă... 

— Altă prietenă cu care trăieşti? 

— Da şi nu... Nu... Nu chiar... Locuieşte pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette, lângă piaţa Saint-Georges... 

Comisarul era mirat de ezitările şi de privirile lui jenate, 
pentru că îl ştia sigur pe el şi cu limbariţă. În liceu, Maigret îl 
invidia pentru această dezinvoltură. Şi îl mai invidia puţin şi 
pentru faptul că tatăl său era cel mai bun cofetar din oraş, cu 
prăvălia în faţa catedralei. Ba chiar dăduse numele lui unei 
prăjituri cu nucă, devenită specialitate locală. 


Florentin avea totdeauna buzunarele pline de bani. Putea să 
facă farse la şcoală fără să fie pedepsit, ca şi cum s-ar fi bucurat 
de o imunitate specială. Şi, la lăsarea serii, ieşea uneori cu 
fetele. 

— Spune... 

— O cheamă Josée... Mă rog, numele ei adevărat e Josephine 
Papet, dar preferă Josée. Şi eu la fel... Are treizeci şi patru de 
ani, dar pare mai tânără... 

Faţa lui Florentin era atât de mobilă, încât ai fi putut crede că 
e agitată de ticuri. 

— E greu de explicat, bătrâne... 

Se ridică de pe scaun, se apropie de fereastră şi, în cadrul 
acesteia, corpul lui înalt se decupă în bătaia soarelui. 

— E cald aici la tine, spuse el, oftând şi ştergându-şi fruntea. 

Musca nu mai venea să se aşeze pe colţul paginii din faţa 
comisarului. Se auzea zgomotul maşinilor şi autobuzelor de pe 
podul Saint-Michel, iar uneori şi sirena unui remorcher care lăsa 
coşul în jos înainte de a trece pe dedesubt. 

Pendula din marmură neagră, aceeaşi ca în toate birourile 
Poliţiei judiciare şi, probabil, ca în sute de alte birouri oficiale, 
arăta ora cinci şi douăzeci de minute. 

— Nu sunt singurul... spuse în cele din urmă Florentin. 

— Singurul ce? 

— Singurul ei prieten... Tocmai asta e greu de explicat... E cea 
mai bună fată din lume şi am fost amantul, prietenul şi 
confidentul ei... 

Maigret îşi aprinse pipa şi se strădui să fie răbdător. Fostul 
său coleg de şcoală se întoarse şi se aşeză pe scaunul din faţa 
lui. 

— Avea mulţi alţi prieteni? îl întrebă în cele din urmă 
comisarul, văzând că tăcerea dura cam multişor. 

— Stai să număr... Unu, Paré... Apoi Courcel... Doi... Apoi 
Victor... Trei... În fine, un tinerel pe care nu l-am văzut niciodată 
şi căruia eu îi spun roşcovanul... Patru... 

— Patru amanti care o vizitează în mod regulat? 

— Unii o dată, alţii de două ori pe săptămână... 

— Şi ei ştiu că sunt mai mulţi? 

— Sigur că nu... 

— Astfel încât fiecare are iluzia că numai el o întreţine? 

Cuvântul îl jenă pe Florentin, care începu să fărâmiţeze 
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tutunul unei ţigări pe covor. 

— Te-am prevenit că e greu de înţeles... 

— Şi tu ce amestec ai în povestea asta? 

— Sunt prietenul ei... Dau fuga imediat ce e singură... 

— Dormi la ea acasă? 

— Nu şi în noaptea de joi spre vineri... 

— Pentru că locul e ocupat? întrebă Maigret, aparent fără 
ironie. 

— Da, de Courcel... Îl cunoaşte de zece ani... Locuieşte la 
Rouen şi are biroul pe bulevardul Voltaire... Ar dura prea mult 
să-ţi explic... Mă dispreţuieşti? 

— N-am disprețuit niciodată pe nimeni. 

— Ştiu că situaţia mea poate să pară delicată şi că 
majoritatea oamenilor m-ar judeca cu severitate. Totuşi, jur că 
ne iubim... 

Şi adăugă imediat: 

— Sau, mai exact, ne iubeam... 

Cuvântul îl frapă pe comisar, a cărui faţă deveni inexpresivă. 

— V-aţi despărţit? 

— Nu. 

— A murit? 

— Da. 

— Când? 

— In după-masa asta... 

Florentin ridică spre el o faţă tragică şi rosti într-un mod 
destul de teatral: 

— Jur că n-am făcut-o eu... Mă cunoşti... Tocmai pentru că mă 
cunoşti şi te cunosc am venit la tine... 

Într-adevăr, se cunoscuseră la doisprezece ani, la 
cincisprezece ani, la şaptesprezece ani, dar, după aceea, fiecare 
mersese pe drumul lui. 

— De ce-a murit? 

— Cineva a tras în ea cu revolverul. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde s-a întâmplat? 

— La ea acasă... In dormitor... 

— Unde te aflai în acel moment? 

Tutuitul devenea din ce în ce mai dificil. 

— În garderobă... 


— Adică în apartament? 

— Da... S-a mai întâmplat de câteva ori... Când cineva suna, 
eu... Te dezgust? Jur că nu-i ceea ce crezi... Imi câştig viaţa... 
Muncesc... 

— Încearcă să-mi spui exact ce s-a întâmplat. 

— De când? 

— Să spunem că de la prânz. 

— Am luat masa împreună. Găteşte foarte bine. Stăteam 
amândoi în faţa ferestrei. Ca în fiecare miercuri, aştepta pe 
cineva doar pe la cinci şi jumătate-şase... 

— Pe cine? 

— Îl cheamă François Paré, un bărbat la vreo cincizeci de ani, 
şef de serviciu la Ministerul Lucrărilor Publice. Se ocupă de Căile 
Navigabile. Locuieşte la Versailles... 

— Nu vine niciodată mai devreme? 

— Nu... 

— Ce s-a întâmplat după masa de prânz? 

— Am stat de vorbă... 

— Cum era îmbrăcată? 

— În capot. Când nu iese din casă, stă totdeauna în capot... 
Pe la trei şi jumătate, cineva a sunat la uşă şi m-am repezit spre 
garderobă, care nu se deschide spre dormitor, ci spre baie... 

Maigret îşi pierdea răbdarea. 

— Şi? 

— Cam după un sfert de oră, am auzit un zgomot care 
semăna cu o împuşcătură... 

— Prin urmare, la patru fără un sfert? 

— Presupun că da... 

— Ai ieşit repede să vezi? ` 

— Nu... N-ar fi trebuit să mă aflu acolo... In plus, ceea ce 
crezusem că e o împuşcătură putea să fie foarte bine zgomotul 
țevii de eşapament a unei maşini sau a unui autobuz. 

Maigret îl privea acum cu mare atenţie. Işi amintea de 
poveştile istorisite de Florentin pe vremuri, toate mai mult sau 
mai puţin fanteziste. Uneori, ai fi zis că nici el nu mai era în 
stare să facă deosebire între ce era adevăr şi ce era minciună. 

— Ce aşteptaţi? 

— Nu mă mai tutuieşti? Vezi bine că... 

Părea întristat, dezamăgit. 

— Bine! Ce aşteptai în dulap? 


— Nu era un dulap, ci o garderobă destul de mare. Aşteptam 
să plece bărbatul... 

— De unde ştii că era un bărbat, dacă nu l-ai văzut? 

Celălalt îl privi uimit. 

— Nu m-am gândit la asta... 

— Această Josée nu avea prietene? 

— Nu... 

— Nici familie? 

— E din Concarneau şi n-am văzut niciodată pe nimeni din 
familia ei... 

— Cum ai ştiut că persoana plecase? 

— Am auzit paşi în salon, apoi uşa s-a deschis şi s-a închis... 

— La ce oră? 

— Pe la patru... 

— Prin urmare, asasinul ar fi stat un sfert de oră lângă 
victimă? 

— Aşa s-ar zice... 

— Când ai intrat în dormitor, unde ţi-ai găsit amanta? 

— Zăcea pe jos, lângă pat... 

— Cum era îmbrăcată? 

— Tot în capotul galben... 

— Unde fusese împuşcată? 

— În gât... 

— Eşti sigur că era moartă? 

— Nu era greu de văzut... 

— Era dezordine în încăpere? 

— N-am observat nimic... 

— Sertare trase, hârtii împrăştiate? 

— Nu... Nu cred... 

— Nu eşti sigur? 

— Eram prea emoţionat... 

— Ai telefonat vreunui medic? 

— Nu. Din moment ce era moartă... 

— La comisariatul de cartier? 

— Nici... 

— Ai ajuns aici la ora cinci. Ce-ai făcut de la patru? 

— Mai întâi m-am prăbuşit într-un fotoliu, complet năucit... Nu 
înţelegeam. Nici acum nu înţeleg... Apoi mi-am zis că eu voi fi 
cel acuzat, mai ales că afurisita de portăreasă nu poate să mă 
sufere... 


— Ai stat în fotoliu aproape o oră? 

— Nu... Am plecat după nu ştiu cât timp şi m-am dus la 
bistroul Grand-Saint-Georges, unde am băut trei pahare de 
coniac unul după altul... 

— Şi pe urmă? 

— Mi-am amintit că ai ajuns şeful Brigăzii Omucideri... 

— Cum ai venit aici? 

— Am luat un taxi... 

Maigret era furios, dar nu se vedea decât din rigiditatea feţei. 
Deschise uşa dinspre biroul inspectorilor, ezită între Janvier şi 
Lapointe, care erau acolo amândoi, apoi îl alese pe Janvier. 


— Vino o clipă... Îi telefonezi mai întâi lui Moers, la laborator, 
să vină pe strada Notre-Dame-de-Lorette... La ce număr? 
— 17 bis... 


De fiecare dată când se uita la fostul lui coleg, avea aceeaşi 
expresie dură, încruntată. În timp ce Janvier telefona, aruncă o 
privire spre pendulă şi constată că era cinci şi jumătate. 

— Cine ziceai că e clientul de miercuri? 

— Paré... Cel de la minister... 

— În mod normal, la ora asta ar trebui să fie la uşa 
apartamentului? 

— Da, ăsta e momentul... 

— Are cheie? 

— Niciunul nu are cheie... 

— Nici tu? 

— Nu era acelaşi lucru. Înţelegi, bătrâne... 

— Aş vrea să nu-mi mai spui bătrâne. 

— Vezi! Chiar şi tu... 

— Să mergem! 

Îşi luă pălăria şi, în timp ce cobora scara lată şi mohorâtă, îşi 
umplu pipa cu tutun. 

— Mă întreb de ce ai aşteptat atâta timp ca să vii la mine sau 
ca să anunţi poliţia... Era bogată? 

— Presupun... Acum trei-patru ani a cumpărat o casă pe 
strada Mont-Cenis, sus pe Montmartre... 

— Avea bani în apartament? 

— Posibil. N-aş putea să jur. Ştiu însă că nu avea încredere în 
bănci... 

Urcară într-una dintre micile maşini negre parcate în curte şi 
Janvier se instală la volan. 
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— Vrei să mă faci să cred că, deşi trăiai cu ea, nu ştiai unde îşi 
ţinea economiile? 

— Asta e adevărul... 

li veni să-i strige: „Nu mai face pe clovnul!” Dar renunţă, 
poate că din milă. 

— Câte încăperi are apartamentul? 

— Un salon, o sufragerie, un dormitor cu baie şi o bucătărie 
mică... 

— Plus garderoba... 

— Plus garderoba... 

Strecurându-se printre maşini, Janvier încerca să înţeleagă din 
replicile schimbate de cei doi bărbaţi. 

— Jur, Maigret... 

Bine că nu-i zicea Jules, pentru că la liceu aveau obiceiul să-şi 
spună pe numele de familie! 

x x * 


În timp ce treceau toţi trei prin faţa lojei de la intrare, Maigret 
zări perdeaua de tul de la uşa cu geam mişcându-se şi, în 
spatele ei, o portăreasă enormă, masivă. Faţa îi era pe măsura 
corpului şi, cu trăsăturile încremenite, femeia îi privea la fel de 
fix ca un portret în mărime naturală sau ca o statuie. 

Ascensorul era mic, şi comisarul se pomeni lipit de Florentin, 
cu ochii foarte aproape de cei ai fostului său coleg, iar asta îl 
jenă. La ce se gândea în acel moment fiul cofetarului din 
Moulins? Oare teama îi provoca acea grimasă permanentă, deşi 
se străduia să pară natural, ba chiar să zâmbească? 

Să o fi ucis el pe Josephine Papet? Ce făcuse timp de o oră, 
înainte de a se prezenta în biroul lui? 

Traversară palierul de la etajul trei, iar Florentin scoase cât se 
poate de natural o legătură de chei din buzunar. După un 
vestibul îngust, intrai într-un salon, unde Maigret avu impresia 
că se întorsese în urmă cu cincizeci de ani, dacă nu cu mai mult. 

Perdelele vechi de mătase roz erau drapate ca pe vremuri, 
legate cu cordeluţe groase din mătase împletită. Pe parchet era 
întins un covor decolorat. 

Pluş şi mătase peste tot, iar pe falsele fotolii Louis XVI, 
şerveţele pătrate brodate sau din dantelă. 

Lângă fereastră, un divan acoperit cu catifea, cu o mulţime de 
perne încă deranjate, ca şi cum cineva stătuse de curând acolo. 
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Un gheridon. O lampă cu abajur roz şi cu picior aurit. 

Probabil că era colţul preferat al amantei fostului său coleg de 
şcoală. Avea un pick-up la îndemână, ciocolată, reviste şi câteva 
romane de dragoste. Televizorul era exact în faţa ei, în cealaltă 
parte a încăperii. 

Pe pereţii acoperiţi de un tapet cu flori mici fuseseră agăţate 
câteva pânze care reprezentau peisaje cu detalii minuţioase. 

Florentin, care urmărea privirea lui Maigret, confirmă: 

— Aici stătea de cele mai multe ori... 

— Şi tu? 

Anticarul arătă un fotoliu vechi din piele, care contrasta cu 
restul mobilei. 

— Eu l-am adus... 

Sufrageria era la fel de învechită, banală şi sufocantă, şi chiar 
şi aici perdelele grele de catifea erau drapate, iar pe pervazul 
celor două ferestre se vedeau ghivece cu plante. 

Uşa dormitorului era întredeschisă. Florentin ezită să intre. 
Maigret o deschise primul şi văzu, la mai puţin de doi metri, un 
corp întins pe covor. 

După cum se întâmplă deseori, gaura din gât părea 
disproporţionată faţă de calibrul unui glonţ. Femeia pierduse 
mult sânge, totuşi faţa ei trăda doar mirare. 

După cât putea să-şi dea seama, era mică de statură, durdulie 
şi cu o faţă blândă - una dintre acele femei care te duc cu 
gândul la o mâncărică gătită cu mare grijă, la dulceţuri puse cu 
mare drag în borcane. 

Privirea lui Maigret căuta ceva în jur. 

— N-am văzut nicio armă, spuse fostul său coleg, care îi 
ghicise iar gândul. Doar dacă n-a căzut sub ea, ceea ce mi se 
pare improbabil... 

Telefonul se afla în salon. Maigret prefera să termine cu 
formalităţile indispensabile. 

— Janvier, telefonează mai întâi la comisariatul de cartier. 
Cere-i comisarului să vină însoţit de un medic. Pe urmă, anunţă 
la cabinetul procurorului... 

Tehnicienii lui Moers aveau să sosească dintr-un moment în 
altul. Maigret dorise să beneficieze de câteva minute de calm. 
Intră în baie, unde prosoapele erau roz. Rozul predomina în 
întreg apartamentul. Când deschise uşa garderobei, care era un 
fel de culoar ce nu ducea nicăieri, descoperi şi acolo culoarea 
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roz, rozul-bombon al unei veste de lânică, rozul mai viu al unei 
rochii de vară... Celelalte haine erau tot în tonuri pastelate, 
verde de migdală, bleupal... 

— N-ai costume aici? 

— Ar fi fost dificil, murmură Florentin, puţin jenat. Pentru 
ceilalţi, deoarece se considera că trăieşte singură... 

Evident! Şi asta era ceva de modă veche: bărbaţii maturi care 
veneau o dată sau de două ori pe săptămână, făcându-şi iluzia 
că întreţin o amantă, fără să ştie nimic unul de celălalt. 

Dar oare chiar nu ştiau? 

Maigret se întoarse în dormitor şi deschise câteva sertare, 
găsi facturi, lenjerie şi o cutie cu câteva bijuterii ieftine. 

Era ora şase. 

— Domnul de miercuri trebuia să fi sosit, remarcă el. 

— Poate că a urcat, a sunat la uşă şi, dacă nu i-a răspuns 
nimeni, a plecat. 

— Comisarul a plecat spre noi, îl anunţă Janvier. Adjunctul 
procurorului soseşte imediat împreună cu un judecător de 
instrucţie... 

Era acel moment al anchetei pe care Maigret îl detesta cel 
mai mult. Cinci-şase inşi se uitau unul la altul, apoi priveau toţi 
la cadavru, în faţa căruia doctorul se lăsa în genunchi. 

Pură formalitate. Medicul nu făcea decât să constate decesul, 
detaliile venind abia după autopsie. Adjunctul procurorului făcea 
şi el constatarea în numele guvernului. 

Judecătorul de instrucţie se uita la comisar, cu aerul că îl 
întreabă ce părere are, deşi Maigret nu avea încă nicio părere. 
lar comisarul de poliţie era nerăbdător să se întoarcă în biroul 
lui. 

— Să mă ţineţi la curent cu mersul anchetei, murmură 
judecătorul, care avea vreo patruzeci de ani şi probabil venise 
de curând la Paris. 

Îl chema Page. Urcase treptele ierarhice pornind de la o 
subprefectură şi trecând apoi succesiv prin oraşe din ce în ce 
mai mari. 

Moers şi oamenii lui aşteptau în salon, unde unul dintre 
specialişti căuta pentru orice eventualitate amprente digitale. 

După plecarea oficialilor, Maigret le spuse: 

— Acum e rândul vostru, copii! Mai întâi fotografiaţi victima, 
până să vină maşina după ea. 
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Când se îndreptă spre uşă, Florentin vru să vină după el. 

— Nu. Rămâi aici. Tu, Janvier, stai de vorbă cu vecinii de pe 
palier şi, la nevoie, cu cei de la etajul de sus, să aflăm dacă au 
auzit ceva. 

Comisarul cobori pe scări. Casa era veche, dar încă destul de 
prezentabilă. Covorul stacojiu era fixat la fiecare treaptă cu bare 
de cupru. Aproape toate clanţele erau lustruite, ca şi placa pe 
care stătea scris: Domnișoara Vial, corsete şi mănuşi de 
comandă. 

O găsi pe monumentala portăreasă la uşa lojei, în spatele 
perdelei, pe care o ţinea într-o parte cu degetele ei groase. 
Când vru să intre, ea făcu un pas înapoi, parcă fără să se mişte. 
Maigret deschise uşa. 

Femeia îl privea cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi privit un 
obiect oarecare şi nici nu clipi când îi arătă insigna de comisar 
de la Poliţia Judiciară. 

— Presupun că nu ştiţi? 

Ea nu deschise gura, dar ochii săi păreau că spun: „Ce să 
ştiu?” 

Încăperea era curată, cu o masă rotundă la mijloc şi doi canari 
într-o colivie. La celălalt capăt se zărea o bucătărie. 

— Domnişoara Papet a murit... 

Femeia vorbi, în sfârşit. Pentru că vorbea! Avea o voce cam 
înăbuşită, care indica aceeaşi indiferenţă ca şi privirea. Oare nu 
era mai curând ostilitate decât indiferenţă? Privea lumea prin 
geamul uşii şi o detesta, fără să facă deosebiri. 

— De-aia era scandal pe scară? Mai sunt încă cel puţin zece 
sus, nu-i aşa? 

— Cum vă numiţi? 

— Nu văd de ce v-ar interesa numele meu. 

— Deoarece vreau să vă pun câteva întrebări şi trebuie să vă 
menţionez numele în raportul meu. 

— Doamna Blanc... 

— Văduvă? 

— Nu. 

— Soţul locuieşte aici? 

— Nu. 

— V-a părăsit? 

— Acum nouăsprezece ani. 

Se aşeză, în cele din urmă, într-un fotoliu pe măsura ei, iar 
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Maigret nu ezită să facă la fel. 

— A urcat cineva la domnişoara Papet între cinci şi jumătate 
Şi şase? 

— Da. La şase fără douăzeci... 

— Cine? 

— Ăla de miercuri, bineînţeles... Nu i-am întrebat niciodată 
cum îi cheamă... Unul înalt, cu părul rar, îmbrăcat totdeauna în 
culori închise. 

— A stat mult timp sus? 

— Nu. 

— Când a coborât, nu v-a întrebat nimic? 

— M-a întrebat dacă duduia Papet era plecată. 

Trebuia să-i scoată cuvintele cu cleştele. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— Că n-am văzut-o. 

— A părut surprins? 

— Da. 

Era obositor, mai ales că privirea ei rămânea la fel de 
nemişcată ca şi trupul obez. 

— Nu l-aţi văzut mai devreme, în cursul după-amiezii? 

— Nu. 

— De exemplu, pe la trei şi jumătate n-aţi văzut pe nimeni 
urcând? Eraţi aici? 

— Eram aici şi nu a urcat nimeni. 

— Şi nici n-a coborât? Pe la patru? 

— Doar la patru şi douăzeci... 

— Cine? 

— Tipul... 

— Cui îi ziceţi tipul? 

— Celui care a sosit cu dumneavoastră. Prefer să nu-l numesc 
altfel... 

— Amantul de suflet al domnişoarei Joséphine Papet? 

Femeia zâmbi cu o ironie amară. 

— Nu v-a spus nimic? 

— Nici măcar nu i-aş fi deschis uşa. 

— Sunteţi sigură că nimeni altcineva nu a urcat sau coborât 
între trei şi jumătate şi patru şi jumătate? 

Pentru că mai răspunsese o dată, nu-şi dădu osteneala să 
repete. 

— Îi cunoaşteţi pe ceilalţi prieteni ai locatarei dumneavoastră? 
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— Li se zice prieteni? 

— Ceilalţi vizitatori... Câţi sunt? 

Ea mişcă din buze ca la biserică şi răspunse în cele din urmă: 

— Patru... Plus tipul... 

— N-a avut niciodată loc o întâlnire neplăcută între ei? 

— Nu, după câte ştiu... 

— Staţi toată ziua în această încăpere? 

— Mai puţin dimineaţa, când fac piaţa, şi apoi când curăţ 
scara. 

— Nimeni n-a venit astăzi să vă tină companie? 

— Nimeni nu vine să-mi ţină companie. 

— Când ieşea din casă domnişoara Papet? 

— Pe la unsprezece dimineaţa, ca să-şi facă târguielile. Nu se 
ducea prea departe. Uneori, seara, mergea la cinematograf cu 
tipul... 

— Şi duminica? 

— Plecau uneori cu maşina. 

— A cui e maşina? 

— A ei, bineînţeles. 

— Şi cine o conduce? 

— El. 

— Ştiţi... unde se află maşina? 

— Într-un garaj de pe strada La Bruyere... 

Nu-l întreba de ce murise locatara ei. Avea tot atât de puţină 
curiozitate cât şi energie, iar Maigret se uita la ea cu o mirare 
crescândă. 

— Domnişoara Papet a fost asasinată... 

— Era de aşteptat, nu? 

— De ce? 

— Cu toţi bărbaţii âia... 

— A fost ucisă de un glonţ tras de aproape. 

Femeia asculta fără să spună nimic. 

— Nu v-a făcut niciodată confidenţe? 

— Nu eram prietene... 

— O urati? 

— Nici măcar. 

Până la urmă, conversaţia devenea apăsătoare, aşa că 
Maigret îşi şterse faţa de transpiraţie, părăsi încăperea şi se 
simţi fericit când ajunse pe trotuar. Duba Institutului Medico- 
Legal tocmai sosise. Targa urma să fie coborâtă, iar comisarul 
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preferă să traverseze strada şi să intre la Grand-Saint-Georges, 
unde comandă o bere la tejghea. 

Asasinarea lui Josephine Papet nu provocase nicio reacţie în 
cartier sau măcar în casa unde locuia de mulţi ani. 

Maigret văzu duba îndepărtându-se şi, când intră iar în casă, 
portăreasa se afla la post, privindu-l la fel ca prima dată. Luă 
ascensorul şi sună la uşă. li deschise Janvier. 

— Ai vorbit cu vecinii? 

— Cu cei pe care i-am găsit. La flecare etaj, două 
apartamente au ferestrele spre stradă şi unul singur spre curte. 
Alături, am găsit o doamnă pe nume Sauveur, o femeie în 
vârstă, foarte amabilă, foarte îngrijită. A stat în casă toată după- 
amiaza şi a ascultat radioul în timp ce tricota. A auzit un zgomot 
ca un fel de explozie înfundată, pe la mijlocul după-amiezii, şi şi- 
a zis că era de la ţeava de eşapament a unei maşini sau a unui 
autobuz... 

— N-a auzit uşa deschizându-se şi închizându-se? 

— Am controlat. Nu se poate auzi de la ea. Casa e veche şi 
zidurile sunt groase. 

— La etajul patru? 

— Un cuplu cu doi copii e plecat la ţară sau la mare de o 
săptămână. În spate stă un pensionar de la căile ferate, care 
locuieşte cu nepotul lui. N-a auzit nimic. 

Florentin stătea în picioare în faţa ferestrei deschise. 

— Era deja deschisă după-amiază? întrebă comisarul. 

— Da... Cred că da... 

— Şi fereastra dormitorului? 

— Sigur nu... 

— Cum de eşti aşa sigur? 

— Pentru că Josée avea totdeauna grijă s-o închidă când 
primea pe cineva... 

În faţă puteau fi văzute patru-cinci fete care coseau într-un 
atelier şi unde se mai zărea şi un manechin acoperit cu pânză 
groasă, pe un picior de lemn negru. 

Florentin părea îngrijorat, deşi se străduia să rămână 
zâmbitor. Rictusul lui ciudat îi amintea lui Maigret de Liceul 
Banville, când colegul lui era prins de profesorul pe care îl imita 
pe la spate. 

— Chiar vrei să ne aminteşti din cine ne tragem, domnule 
Florentin? spunea atunci bărbatul mic de statură, palid şi blond, 
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care le preda latina. 

Colaboratorii lui Moers cercetau cu cea mai mare atenţie 
întreg apartamentul, fără să le scape nici măcar un fir de praf. 
Lui Maigret îi era cald, deşi fereastra rămăsese deschisă. Nu-i 
plăcea deloc povestea aceea, care îl cam scârbea. Şi nu-i plăcea 
să se afle într-o situaţie echivocă. Fără să vrea, în minte îi 
răsăreau imagini din trecut. 

Nu ştia aproape deloc ce mai făceau foştii săi colegi, iar cel 
care reapăruse brusc se afla într-o poziţie mai mult decât 
delicată. 

— Ai vorbit cu monumentul morţilor? 

Comisarul se uită la Florentin, surprins. 

— Portăreasa. Aşa îi zic eu. Probabil că şi ea m-a botezat într- 
un fel... 

— „Tipul”... 

— Bun! Eu sunt tipul. Ce ţi-a spus? 

— Eşti sigur că mi-ai relatat faptele aşa cum s-au petrecut? 

— De ce te-aş fi minţit? 

— Totdeauna ai minţit. Minţeai din plăcere... 

— Au trecut patruzeci de ani de-atunci! 

— Nu mi se pare că te-ai schimbat foarte mult. 

— Dacă aş fi avut ceva de ascuns, aş mai fi venit la tine? 

— Ce altceva ai fi putut să faci? 

— Să plec... Să mă întorc la mine acasă... 

— Ca să fii arestat a doua zi dimineaţă? 

— Aş fi putut să fug, să trec frontiera... 

— Ai bani? 

Florentin roşi, iar lui Maigret i se făcu puţin milă de el. Când 
era tânăr, faţa lui lungă de clovn, glumele şi strâmbăturile lui îi 
amuzau pe ceilalţi. 

Acum nu arăta deloc hazliu şi era mai curând penibil să-l vezi 
recurgând la vechile grimase. 

— Doar nu-ţi închipui că am ucis-o eu? 

— De ce nu? 

— Mă cunoşti... 

— Ultima dată te-am văzut acum douăzeci de ani, în piaţa 
Madeleine, şi, până atunci, doar la liceul din Moulins... 

— Arăt eu a asasin? 

— Devii asasin în câteva minute, în câteva secunde. Până 
atunci, eşti un om ca toţi ceilalţi. 
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— De ce aş fi ucis-o? Eram cei mai buni prieteni din lume... 

— Doar prieteni? 

— Bineînţeles că nu, dar la vârsta mea n-am să-ţi vorbesc de 
marea dragoste... 

— Nici ea? 

— Cred că mă iubea... 

— Era geloasă? 

— Nu i-am dat ocazia să fie... Nu mi-ai spus încă ce-a zis 
vrăjitoarea de jos... 

Janvier îşi privea şeful cu o oarecare curiozitate, pentru că era 
prima dată când asista la un interogatoriu care se derula în 
asemenea condiţii. Se vedea că Maigret era stingherit, ezitant. 

— N-a văzut pe nimeni urcând. 

— Minte... Sau era în bucătărie... 

— Pretinde că n-a părăsit loja. 

— Haida-de, e imposibil! Cel care a ucis-o trebuia să vină de 
undeva... Doar dacă... 

— Doar dacă? 

— Doar dacă nu cumva se afla deja în casă... 

— Un locatar? 

Florentin se agăţă imediat de această ipoteză. 

— De ce nu? Nu sunt singurul bărbat din imobil... 

— Josée avea relaţii cu unii locatari? 

— De unde să ştiu? Nu sunt aici tot timpul. Am o meserie. 
Trebuie să-mi câştig existenţa... 

Suna fals. Încă un rol la activul lui Florentin, care jucase teatru 
toată viaţa. 

— Janvier, vei cerceta casa de sus până jos, vei bate la toate 
uşile şi vei sta de vorbă cu cei pe care îi vei găsi. Mă întorc la 
birou. 

— Dar maşina... 

Maigret nu dorise niciodată să înveţe să conducă. 

— lau un taxi. 

Apoi, către Florentin: 

— Vino... 

— Doar nu vrei să spui că mă arestezi? 

— Nu. 

— Ce ai de gând faci? De ce ai nevoie de mine? 

— Ca să stăm de vorbă. 
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Capitolul 2 


Primul gând al lui Maigret fusese să-l ducă pe fostul lui coleg 
de şcoală la Quai des Orfevres, dar, când să se aplece spre 
şofer, se răzgândise. 

— La ce număr stai? îl întrebă el pe Florentin. 

— 55 bis... De ce? 

— Bulevardul Rochechouart, numărul 55 bis. 

Era la doi paşi de acolo. Şoferul, nemulţumit că fusese oprit 
pentru o cursă atât de scurtă, bombăni printre dinţi. 

Într-o parte se afla prăvălia unui rămar, iar în cealaltă un 
debit. Între ele, o fundătură cu pavaj neregulat unde putea fi 
văzută o cărucioară de împins cu braţele. _ 

În capăt, două ateliere cu ferestre mari. În cel din stânga, un 
pictor schiţa o vedere a bazilicii Sacre-Coeur, pesemne ca să o 
vândă turiştilor. Probabil că le producea în serie. Avea părul 
lung, o bărbuţă înspicată şi o lavalieră ca ucenicii de pictori de 
pe la 1900. 

Florentin scoase legătura de chei din buzunar, descuie uşa 
atelierului din dreapta, iar Maigret simţi că avea ciudă pe el 
pentru că îi tulbura amintirile din tinereţe. 

Înainte de sosirea fostului său coleg, comisarul se gândea 
chiar la liceul din Moulins, în timp ce urmărea cu privirea musca 
aceea încăpăţânată, care se aşeza iar şi iar pe colţul din stânga 
sus al paginii! 

Ce deveniseră ceilalţi băieţi din clasa lui? Nu-l mai revăzuse 
pe niciunul. Crochet, fiu de notar, probabil că preluase biroul 
tatălui său. Orban, blând şi grăsuţ, voia să facă medicina. 
Ceilalţi probabil că se răspândiseră, stabilindu-se în alte colţuri 
ale Franţei şi în străinătate. 

De ce trebuia ca, dintre toţi, să-l reîntâlnească tocmai pe 
Florentin, în împrejurări atât de neplăcute? 

Îşi amintea de cofetărie, deşi nu o vizitase prea des. Alţi elevi, 
care aveau mai mulţi bani de buzunar, se adunau acolo ca să 
mănânce îngheţată şi prăjituri, într-un decor format din oglinzi, 
marmură şi ornamente aurite, într-o atmosferă caldă care 
mirosea a dulciuri. Pentru doamnele din oraş, o prăjitură nu era 
bună dacă nu provenea de la Florentin. 

Acum descoperea un talmeş-balmeş de obiecte pline de praf, 
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iar ferestrele, care probabil că nu fuseseră spălate niciodată, 
lăsau să pătrundă doar o lumină ternă. 

— Îmi cer scuze pentru dezordine... 

În această împrejurare, cuvântul anticar era mai mult decât 
pretenţios. Mobila achiziționată de Florentin, Dumnezeu ştie de 
unde, era formată mai ales din vechituri fără stil şi fără valoare. 
Se mulțumea să le dreagă, să le lustruiască, să le dea un aspect 
ceva mai atrăgător. 

— Faci de mult meseria asta? 

— De trei ani. 

— Şi înainte? 

— Făceam export... 

— Ce exportai? 

— De toate... Îndeosebi în ţările din Africa Neagră... 

— Şi înainte? 

Atunci, umilit, Florentin murmură: 

— Ştii, am încercat de toate... Nu voiam să devin cofetar şi să- 
mi sfârşesc zilele la Moulins... Sora mea s-a căsătorit cu un 
cofetar şi au preluat afacerea... 

Maigret îşi amintea de sora lui Florentin cu bluza umflată de 
sânii durdulii, stând la tejgheaua albă. Nu fusese puţin 
îndrăgostit de ea? Era veselă şi plină de viaţă, ca mama ei, cu 
care semăna. 

— Nu e uşor să te descurci la Paris... Am dus-o şi mai bine, şi 
mai rău... 

Maigret cunoscuse şi alţii care o duseseră când mai bine, 
când mai rău, punând la cale afaceri „nemaipomenite” care se 
năruiau precum castelele din cărţi de joc şi erau tot timpul la un 
pas de închisoare. Oameni care îţi propun o comandită de o sută 
de mii de franci pentru amenajarea unui port într-o ţară 
îndepărtată şi, până la urmă, se mulţumesc cu o sută de franci 
ca să nu-i dea proprietarul afară din locuinţă. 

Florentin o găsise pe Josée. După cum arăta atelierul, era 
evident că Florentin nu trăia din vânzarea mobilei. 

Maigret împinse o uşă întredeschisă şi descoperi o încăpere 
mică, fără ferestre, cu un pat de fier, un lavabou şi un şifonier 
care stătea într-o rână. 

— Aici dormi? 

— Doar joia... 

Cărui amant îi era rezervată joia? Celui care, o dată pe 
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săptămână, îşi petrecea noaptea în apartamentul din strada 
Notre-Dame-de-Lorette. 

— Atunci vine Fernand Courcel, îi explică Florentin. Era 
prietenul ei cu mult înaintea mea... Cu zece ani în urmă, venea 
deja la ea şi ieşeau împreună... Acum e mai puţin liber, dar joi 
seara are o scuză ca să rămână la Paris... 

Maigret se uită prin colţuri, deschise sertarele, precum şi uşile 
şifonierelor vechi, fără stil, al căror lac se dusese. N-ar fi putut 
să spună ce anume căuta, dar era obsedat de un detaliu. 

— Mi-ai spus că Josée nu avea cont în bancă, aşa e? 

— Da. După câte ştiu eu. 

— Nu avea încredere în bănci? 

— Şi asta... Dar mai ales nu voia să se afle ce venituri are, din 
cauza impozitelor. 

Maigret descoperi o pipă veche. 

— Acum fumezi pipă? 

— Nu la ea acasă. Nu-i plăcea mirosul. Doar aici. 

Un costum albastru atârna într-un şifonier rustic, alături de o 
pereche de pantaloni de lucru. Trei-patru cămăşi, o pereche de 
espadrile pline de rumeguş şi o pereche de pantofi. 

O boemă jegoasă! Josephine Papet probabil că avea bani. Era 
zgârcită? Se ferea de Florentin, care i-ar fi păpat rapid şi ultimul 
bănuţ? 

Nu găsea nimic interesant şi aproape regreta că venise, 
pentru că începea să-i fie milă de fostul lui coleg. Din uşă, i se 
păru că vede o bucată de hârtie deasupra unui şifonier. Se 
întoarse, se urcă pe un scaun şi cobori cu un pachet 
dreptunghiular învelit în hârtie de ziar. 

Transpiraţia curgea pe fruntea lui Florentin. 

După ce desfăcu ziarul, comisarul descoperi o cutie de biscuiţi 
din tinichea, pe care încă se mai vedea marca în roşu şi galben. 
Când o deschise, găsi înăuntru teancuri de bancnote de o sută 
de franci. 

— Sunt economiile mele... 

Maigret îl privi ca şi cum n-ar fi auzit şi se aşeză la bancul de 
lucru ca să numere teancurile. Erau patruzeci şi opt. 

— Mănânci des biscuiţi? 

— Uneori... 

— Poţi să-mi arăţi şi altă cutie? 

— Nu cred că mai am vreuna în acest moment... 
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— Eu am văzut două, de acelaşi fel, în apartamentul de pe 
strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Probabil că de acolo am luat-o... 

Totdeauna minţise, din instinct sau din joacă. 

Simţea nevoia să spună tot felul de poveşti şi, cu cât erau mai 
neverosimile, cu atât încerca să fie mai convingător. Numai că, 
de data aceasta, miza era prea mare. 

— Înţeleg de ce ai ajuns la Quai des Orfăvres abia la ora 
cinci... 

— Am ezitat... Îmi era teamă să nu fiu acuzat... 

— Ai venit aici. 

Tăgăduia încă, dar începea să fie descumpănit. 

— Vrei să mă duc să-l întreb pe pictorul de alături? 

— Auzi, Maigret... 

Buza de jos îi tremura. Ai fi zis că avea să izbucnească în 
plâns, şi nu arăta deloc frumos. 

— Ştiu că nu spun totdeauna adevărul. Dar nu mă pot abţine. 
Îţi aminteşti de poveştile pe care le inventam ca să vă amuz... 
Astăzi te implor să mă crezi: nu eu am ucis-o pe Josée şi chiar 
mă aflam în garderobă când s-a întâmplat... 

Avea o privire patetică... Dar oare nu era obişnuit să joace 
teatru? 

— Dacă aş fi ucis, n-aş mai fi venit la tine... 

— Atunci, de ce nu mi-ai spus adevărul? 

— Care adevăr? 

încerca să câştige timp. O lua pe departe. 

— La ora trei, azi după-amiază, cutia de tinichea încă se mai 
afla în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 
Adevărat? 

— Da... 

— Păi? 

— E uşor de înţeles... Josée nu mai avea legături cu familia. 
Singura ei soră se află în Maroc, unde soţul ei cultivă citrice. 
Sunt bogaţi. Eu trag mâţa de coadă... Aşa că, atunci când mi-am 
dat seama că era moartă... 

— Ai profitat ca să iei banii puşi deoparte! i 

— Eşti aspru, dar pot să mă pun în locul tău... In definitiv, nu 
făceam rău nimănui. Ce-aş fi ajuns fără ea? 

Maigret îl privea fix, stăpânit de sentimente contradictorii. 

— Vino... 
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Îi era cald. Îi era sete. Se simţea ostenit, nemulţumit de el şi 
de ceilalţi. 

leşi din curte, ezită o clipă, apoi îşi împinse fostul coleg în 
localul din colţ. 

— Două beri, comandă el. 

— Mă crezi? 

— Vorbim mai târziu... 

Maigret bău două beri, după care căută un taxi. Circulaţia era 
în acel moment foarte aglomerată, aşa că făcură aproape o 
jumătate de oră până la Poliţia Judiciară. Cerul era de un 
albastru uniform şi apăsător, terasele erau arhipline şi mulţi 
bărbaţi umblau în cămaşă, cu haina pe braţ. 

In biroul lui, unde nu mai era soare, se simţea puţină răcoare. 

— Stai jos. Poţi fuma. 

— Mulţumesc. Ştii, am o senzaţie ciudată că mă aflu în 
situaţia asta în faţa unui fost coleg... 

— Şi eu, mormăi comisarul, umplându-şi pipa. 

— Nu-i acelaşi lucru... 

— Într-adevăr... 

— Mă judeci aspru! Probabil că mă consideri un ticălos... 

— Nu te judec. Incerc să înţeleg. 

— O iubeam... 

— Ah! 

— Nu pretind că era marea dragoste şi că ne consideram 
Romeo şi Julieta... 

— Ai dreptate, nu-l prea văd pe Romeo aşteptând în 
garderobă... Şi s-a întâmplat de multe ori? 

— Doar de trei-patru ori, când cineva venea pe nepusă 
masă... 

— Aceşti domni aveau cunoştinţă de existenta ta? 

— Bineînţeles că nu... 

— l-ai întâlnit vreodată? 

— l-am văzut. Voiam să ştiu cum arată şi i-am aşteptat în 
stradă. Vezi că sunt sincer... 

— N-ai fost tentat să-i şantajezi? Presupun că sunt căsătoriţi, 
au copii... 

— Jur... 

— Lasă, nu mai jura! 

— Bine. Dar ce să spun, dacă nu mă crezi? 

— Adevărul. 
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— Nu l-am şantajat pe niciunul. 

— De ce? 

— Mă mulţumeam cu viaţa noastră modestă. Nu mai sunt 
tânăr. Am umblat destul încoace şi-ncolo ca să tânjesc după 
calm şi siguranţă. Josée era o prezenţă odihnitoare şi se purta 
foarte atent cu mine... 

— Tu i-ai propus să cumpere o maşină? 

— Amândoi ne-am gândit la asta. Poate să fi pomenit eu 
primul... 

— Unde mergeaţi duminica? 

— Oriunde, în valea Chevreuse, în pădurea Fontainebleau, 
alteori, mai rar, la malul mării... 

— Ştiai unde îşi ţinea banii? 

— Nu-i ascundea de mine. Avea deplină încredere. Spune-mi, 
Maigret, de ce-aş fi ucis-o? 

— Să presupunem că se săturase de tine... 

— Ba se întâmpla chiar invers. Punea bani deoparte ca să 
putem merge să trăim amândoi la ţară. Pune-te în locul meu... 

Maigret se strâmbă fără să vrea. 

— Aveai un revolver? 

— Era unul vechi în noptieră... L-am găsit cu mai bine de doi 
ani în urmă într-o mobilă pe care o cumpărasem de la o licitaţie 
publică... 

— Avea cartuşe? 

— Da, era încărcat... 

— Şi l-ai dus în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette? 

— Josée era destul de sperioasă şi, ca s-o liniştesc, am pus 
arma în noptieră... 

— Această armă a dispărut. 

— Ştiu. Am căutat-o şi eu... 

— De ce? 

— Din prostie, acum îmi dau seama. Tot ce fac, tot ce spun 
iese prost. Sunt prea sincer. Ar fi fost mai bine dacă telefonam 
la comisariatul de cartier şi aşteptam. Aş fi putut să spun orice, 
că tocmai sosisem şi că o găsisem moartă... 

— Ţi-am pus o întrebare. De ce ai căutat revolverul? 

— Ca să-l fac să dispară. L-aş fi aruncat la canal sau în Sena. 
Fiind al meu, aş fi fost acuzat... Şi vezi bine că aveam dreptate, 
pentru că tu însuţi... 
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— Încă nu te-am acuzat. 

— Dar m-ai adus aici şi nu crezi ce-ţi spun. Sunt în stare de 
arest? 

Maigret se uită la el, ezitând. Era grav, preocupat. 

— Nu... răspunse el în cele din urmă. 

Risca, ştia asta, dar nu avea curajul să procedeze altfel. 

— Ce-ai să faci după ce pleci de-aici? 

— O să trebuiască să pun şi eu ceva în gură. Pe urmă, o să 
mă duc să mă culc. 

— Unde? 

Florentin ezită. 

— Nu ştiu... Presupun că e mai bine să nu mă duc în 
apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette... 

Chiar era inconştient? 

— Voi fi obligat să mă culc la mine acasă. 

În cămăruţa fără ferestre din spatele atelierului, pe un pat 
care nici măcar nu avea cearceaf, ci doar o cuvertură veche, 
cenuşie şi aspră. 

Maigret se ridică, intră în biroul inspectorilor şi îl aşteptă pe 
Lapointe să termine de vorbit la telefon. 

— Am pe cineva în birou la mine, un tip înalt şi slab. E cam de 
vârsta mea, dar mai şubrezit. Locuieşte la capătul unei 
fundături, pe bulevardul Rochechouart, numărul 55 bis. Nu ştiu 
ce va face, unde se va duce după ce va pleca de-aici. Aş vrea să 
nu-l scapi din ochi. Pentru la noapte, vorbeşte cu un coleg... iar 
altul să-l preia mâine dimineaţă. 

— Nu trebuie să ştie că e filat? 

— Ar fi mai bine să nu bage de seamă, dar n-are prea mare 
importanţă. E foarte şiret şi va bănui în mod sigur. 

— Bine, şefule. Îl voi aştepta pe culoar. 

— ÎI mai ţin doar câteva minute. 

Când Maigret deschise uşa, Florentin se trase repede înapoi. 


— Ascultai? 

Celălalt ezită, apoi pe buzele lui apăru un zâmbet destul de 
jalnic. 

— Ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ai auzit? 

— Nu tot... 


— Unul dintre inspectorii mei o să te urmărească. Dacă încerci 
să scapi de el, te avertizez că transmit semnalmentele tale 
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întregii poliţii ca să fii arestat. 

— De ce-mi vorbeşti aşa, Maigret? 

Comisarul era gata să-i ceară să nu-i mai spună pe nume şi să 
evite să-l mai tutuiască. Dar nu avu curajul. 

— Unde aveai de gând să te duci? 

— Când? 

— Presimţeai că va avea loc o anchetă, că vei fi bănuit. N-ai 
reuşit să ascunzi mai bine banii pentru că n-ai avut timp să 
găseşti un loc mai bun... Te gândeai deja să vii la mine? 

— Nu... Mai întâi am avut de gând să mă duc la comisariat... 

— N-ai vrut să părăseşti Franţa mai înainte să fie descoperit 
cadavrul? 

— Doar o clipă... 

— Ce te-a împiedicat? 

— Fuga ar fi fost considerată o dovadă a vinovăţiei mele şi aş 
fi fost extrădat... Apoi am avut ideea să mă duc la comisariatul 
de cartier, după care, brusc, mi-am amintit de tine. Ţi-am văzut 
deseori numele în ziare... Eşti singurul din clasă care a devenit 
aproape celebru... 

Maigret îl privea în continuare cu aceeaşi curiozitate, de parcă 
fostul lui coleg i-ar fi pus în faţă o problemă imposibil de 
rezolvat. 

— Se spune că nu te încrezi în aparenţe şi că mergi până în 
adâncul lucrurilor. Aşa că am sperat că vei înţelege. Încep să mă 
întreb dacă nu cumva am greşit... Recunoaşte că mă crezi 
vinovat... 

— Ti-am mai spus că nu cred nimic. 

— N-ar fi trebuit să iau banii... Ideea mi-a venit în ultimul 
moment, când eram deja la uşă. 

— Poţi pleca. 

Stăteau amândoi în picioare, iar Florentin ezita să-i întindă 
mâna. Poate ca să evite acest gest, Maigret scoase batista din 
buzunar şi îşi şterse faţa. 

— Ne vedem mâine? 

— Probabil... 

— La revedere, Maigret... 

— La revedere. 

Nu se uită după el cum cobora scara cu Lapointe în urma lui. 

Maigret nu era mulţumit, deşi nu avea vreun motiv precis. Era 
supărat pe sine însuşi şi pe toată lumea. Îşi stricase ziua, o zi 
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care fusese liniştită şi plăcută până la ora cinci după-amiază. 

Dosarele rămăseseră pe birou, aşteptând să le citească şi să 
facă adnotări. Musca dispăruse, supărată poate că Maigret îi 
dăduse plasă. 

Era şapte şi jumătate. Sună la el acasă. 

— Tu eşti? 

O manie, pentru că recunoscuse foarte bine vocea soţiei sale. 

— Nu vii la cină? 

— Ba vin... Ce-avem de mâncare?... Bun... Bun... Sosesc cam 
într-o jumătate de oră. 

Intră în biroul inspectorilor, unde mai erau doar câțiva din 
echipă, se aşeză pe locul lui Janvier şi îi scrise acestuia un bilet, 
cerându-i să-i telefoneze imediat ce se întorcea. 

Nici acum nu se simţea în apele lui. Nu avea de rezolvat un 
caz ca oricare altul, iar faptul că Florentin era un fel de prieten 
din copilărie îngreuna şi mai mult situaţia. 

Şi mai erau şi ceilalţi, oameni ajunşi la o anumită vârstă, care 
ocupau locuri mai mult sau mai puţin importante. Fiecare ducea 
o existenţă calmă şi normală în sânul familiei. 

Cu excepţia unei singure zile pe săptămână! Cu excepţia 
celor câteva ore petrecute în apartamentul discret al lui 
Josephine Papet. 

Mâine dimineaţă, ziarele vor vorbi despre moartea ei şi toţi 
vor începe să tremure. 

Vru să urce la mansardă, unde erau birourile lIdentităţii 
judiciare, şi să-l întrebe pe Moers dacă avea ceva rezultate. Se 
mulţumi să dea însă din umeri şi îşi luă pălăria din cuier. 

— Pe mâine, copii... 

— Pe mâine, şefule... 

Merse prin mulţime până la Châtelet şi aşteptă la coadă să ia 
autobuzul. 

x kx * 


Cum îl văzu, doamna Maigret înțelese că era supărat şi, fără 
să vrea, ÎI privi întrebătoare. 

— O poveste agasantă, mormăi el, intrând în baie ca să se 
spele pe mâini. 

Apoi îşi scoase haina şi îşi slăbi puţin cravata. 

— Un fost coleg de liceu care s-a băgat până în gât într-o 
situaţie imposibilă! Unde mai pui că nimeni nu-l va privi cu 
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simpatie... 

— Un asasinat? 

— Un foc de revolver. Femeia a murit... 

— Gelozie? 

— Nu. Nu dacă atras el... 

— Nu e sigur că el este autorul? 

— Hai să mâncăm, spuse Maigret oftând, ca şi cum s-ar fi 
săturat să tot vorbească despre acest caz. 

Toate ferestrele erau deschise şi lumina devenise aurie de la 
soarele care asfinţea. Doamna Maigret gătise pui cu tarhon 
asezonat cu sparanghel. 

Purta o rochie de bumbac imprimată cu flori mici, aşa cum îi 
plăcea când nu ieşea din apartament, şi asta conferea cinei o 
notă mai accentuată de intimitate. 

— Trebuie să pleci în seara asta? 

— Nu cred. Aştept un telefon de la Janvier. 

Soneria răsună exact când Maigret ataca o jumătate de 
pepene. 

— Alo, da... Te ascult, Janvier... Te-ai întors la birou?... Ai 
descoperit ceva? 

— Aproape nimic, şefule. Am vorbit mai întâi cu cei doi 
negustori de la parter. In stânga e un magazin de lenjerie, Chez 
Eliane... Lenjerie cum greu mai găseşti în altă parte decât în 
Montmartre. Se pare că turiştii se înnebunesc după ea... Cele 
două fete, una blondă şi una brunetă, îi urmăresc mai mult sau 
mai puţin pe cei care intră şi ies din casă. l-au recunoscut 
imediat, după descrierea făcută de mine, pe Florentin şi pe 
moartă... Fusese clienta lor, chiar dacă nu era o adeptă a 
lenjeriei fanteziste... Se pare că era o femeie fermecătoare, 
calmă, zâmbitoare, semănând cu o mic-burgheză cochetă şi 
amabilă. Ştiau că Florentin trăia cu ea şi îl plăceau şi pe el. Li se 
părea că are chiar un aer aristocratic. Un aristocrat cam 
scăpătat, cum spun ele... Aveau puţin pică pe Josée pentru că îl 
înşela, căci o văzuseră o dată ieşind cu domnul de miercuri... 

— François Pare? Cel care lucrează la Ministerul Lucrărilor 
Publice? 

— Presupun... Aşa au aflat la cine venea în fiecare 
săptămână, aproape totdeauna la aceeaşi oră. Are un Citroen 
negru şi găseşte cu greu un loc unde să-l parcheze. Aduce 
mereu un carton cu prăjituri. 
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— Fetele îi cunosc şi pe ceilalţi amanți? 

— Doar pe cel de joi, cel mai vechi... Vine de ani de zile şi au 
impresia că a stat câteva săptămâni în apartament cu mult timp 
în urmă. Ele îi spun „grasul”. Are o faţă de bebeluş, rotundă şi 
roz, şi ochi albaştri şi bulbucaţi... leşea cu ea aproape în fiecare 
săptămână să ia cina în oraş şi, probabil, mergeau apoi la 
spectacol. După aceea, pesemne că înnopta în apartament, 
deoarece i se întâmpla uneori să plece abia a doua zi pe la 
prânz... 

Maigret îşi consultă notele. 

— E Fernand Courcel, din Rouen. Are biroul la Paris, pe 
bulevardul Voltaire... Ceilalţi? 

— Nu mi-au spus nimic despre ceilalţi şi sunt convinse că 
Florentin era cel înşelat. 

— Altceva? 

__— Prăvălia din dreapta e ocupată de Chaussures Martin. 
lnăuntru e cam întuneric şi magazinul e mult în interior. Vitrina 
nu-ţi permite să vezi ce se întâmplă în stradă, doar dacă stai 
lângă uşa cu geam de la intrare... 

— Continuă. 

— La etajul unu, în stânga, stă un dentist. Nu ştie nimic. A 
tratat-o pe Josée acum patru ani. Trei vizite pentru o plombă... 
In dreapta, stă un cuplu de bătrâni care aproape că nu ies din 
casă. El a lucrat la Banca Franţei, dar nu ştiu ce-a fost. Fiica lore 
căsătorită şi vine să-i vadă în fiecare duminică, împreună cu 
soţul şi cei doi copii... Deocamdată, în apartamentul care dă 
spre curte nu-i nimeni. Locatarii se află de o lună în Italia. Și 
soţul, şi soţia lucrează la un restaurant... Etajul doi... 
Domnişoara care face corsete de comandă... Cu ea lucrează 
două fete. Nici măcar nu aveau habar de existenţa lui Josephine 
Papet... De cealaltă parte a palierului locuieşte o femeie cu trei 
copii, cel mare are numai cinci ani... Are asta o trâmbiţă! E 
drept că trebuie să strigi ca să te faci auzit cu atâţia copii... 
„Dezgustător”, mi-a spus ea. „l-am scris proprietarului. Soţul 
meu nu voia, dar tot am făcut-o. Totdeauna îi e frică să nu aibă 
necazuri. Nu faci meseria asta într-o casă respectabilă, unde 
mai sunt şi copii... Aproape în fiecare zi venea unul, îi 
recunoşteam după felul în care sunau. Şchiopul venea sâmbăta 
devreme, imediat după prânz. Era uşor să-i recunoşti pasul. În 
plus, suna în cadență: ta-ta-ta-ta... ta-ta! Prostănacul! Poate 
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credea că el e singurul...” 

— Altceva n-ai mai putut afla despre ăsta? 

— Doar că e un bărbat de vreo cincizeci de ani şi că vine cu 
taxiul. 

— Şi roşcovanul? 

— E unul nou... Vine doar de câteva săptămâni. E mai tânăr 
decât ceilalţi, are treizeci-treizeci şi cinci de ani, şi urcă treptele 
câte patru o dată. 


— Are cheie? 
— Nu. Nimeni n-are cheie, cu excepţia lui Florentin, pe care 
locatara de la doi îl numeşte „peşte distins”... „li prefer pe cei 


din Pigalle”, a spus ea. „Ei măcar îşi asumă un risc. Şi n-ar fi 
buni de nimic altceva. In timp ce un bărbat care probabil că e de 
familie bună şi e instruit...” 

Maigret zâmbi fără să vrea, regretând că nu a stat el de vorbă 
cu toţi locatarii. 

— La apartamentul din dreapta nu mi-a răspuns nimeni. La 
patru, am dat peste doi soţi care se certau. „Dacă nu-mi spui 
unde-ai fost şi cu cine te-ai întâlnit...” răcnea soţul. „Am dreptul 
să-mi fac cumpărăturile fără să-ţi înşir numele tuturor 
magazinelor unde am intrat, nu? Poate vrei să-ţi aduc şi 
adeverinţă de la negustori?” „Să nu-mi spui că ţi-a trebuit o 
după-amiază întreagă ca să cumperi o pereche de pantofi! 
Răspunde la întrebarea mea... Cine?” „Cine ce?” „Cu cine te-ai 
întâlnit?” Am preferat să plec, conchise Janvier. În faţă locuieşte 
o femeie în vârstă. Nu-ţi vine să crezi câţi bătrâni sunt în cartier! 
Nu ştie nimic. E pe jumătate surdă şi apartamentul ei miroase a 
rânced. Pentru orice eventualitate, am încercat să stau de vorbă 
şi cu portăreasa. M-a privit cu ochii ei ca de peşte şi n-am putut 
să scot nimic de la dânsa... 

— Nici eu, dacă asta poate să te consoleze. Doar că, după 
spusele ei, nimeni n-a urcat între orele trei şi patru... 

— E sigură? 

— Aşa spune... Şi mai pretinde că nu şi-a părăsit loja şi că 
nimeni nu ar fi putut trece prin faţă fără ştirea ei. Fără doar şi 
poate, tot asta va spune şi la tribunal. 

— Ce fac acum? 

— Te duci acasă şi ne întâlnim mâine dimineaţă la birou. 

— Noapte bună, şefule. 

Maigret închise şi vru să se întoarcă la jumătatea lui de 
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pepene, dar telefonul sună iar. De data aceasta era Lapointe. 
Avea o voce surescitată. 

— De un sfert de oră tot încerc să vă prind, dar a sunat tot 
timpul ocupat. Înainte, am încercat la birou. Vă sun de la debitul 
din colţ. Am noutăţi, şefule... 

— Spune... 

— Când am plecat de la Poliţia Judiciară, ştia foarte bine că-l 
urmăream şi, coborând scările, chiar a întors capul să-mi facă cu 
ochiul... Pe trotuar, mă ţineam după el la trei-patru metri. Când 
am ajuns în piaţa Dauphine, a părut că ezită, apoi s-a îndreptat 
spre braseria Dauphine. Părea că mă aşteaptă. Văzând că nu 
mă apropii, a venit spre mine. „Dacă tot o să intru să beau ceva, 
nu văd de ce nu te-aş invita să faci la fel.” Părea că mă ia peste 
picior. E un tip poznaş. l-am răspuns că nu beau niciodată în 
timpul serviciului şi a intrat singur... L-am văzut bând, unul după 
altul, trei-patru coniacuri, nu mai ştiu exact. Apoi, după ce s-a 
convins că nu plecasem şi mi-a făcut iar cu ochiul, s-a îndreptat 
spre Pont-Neuf. La ora aceea era lume multă şi, din cauza 
aglomerației maşinilor, cei mai mulţi şoferi claxonau... Ne 
apropiam, unul în spatele celuilalt, de cheiul Megisserie când, 
deodată, l-am văzut urcându-se pe parapet şi sărind în Sena. 
Totul s-a petrecut atât de repede, încât doar câţiva trecători, cei 
care erau chiar lângă el, au băgat de seamă... L-am văzut ieşind 
la suprafaţă la mai puţin de trei metri de un şlep tras la mal şi, 
în timp ce oamenii se adunau să vadă, s-a petrecut un lucru 
aproape comic. Matelotul a apucat o cange lungă şi grea şi i-a 
întins un capăt lui Florentin. Acesta a apucat cârligul şi s-a lăsat 
tras afară din apă. Un agent a venit în mare grabă şi s-a aplecat 
peste falsul înecat. Am izbutit să ies din mulţime, să ajung pe 
mal, apoi la ambarcaţiune. Era plin de curioşi, ca şi cum 
evenimentul ar fi avut cine ştie ce importanţă. Am preferat să 
nu mă amestec şi să urmăresc totul de la distanţă. În caz că ar fi 
apărut vreun jurnalist, era inutil să mă dau de gol. Nu ştiu dacă 
am făcut bine... 

— Ai făcut foarte bine... Vreau să-ţi mai spun că Florentin nu 
risca nimic, pentru că, pe vremea când ne duceam să ne 
scăldăm în Allier, era cel mai bun înotător dintre toţi. Şi ce s-a 
mai întâmplat? 

— Matelotul i-a dat un pahar de trăscău, fără să-i treacă prin 
minte că înecatul lui mai băuse înainte... Apoi agentul l-a dus pe 
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Florentin la comisariatul de la Hale. N-am intrat din motivul pe 
care vi l-am spus deja. Probabil că i-au luat numele, adresa şi i- 
au pus câteva întrebări... Când a ieşit, nu m-a văzut, pentru că 
tocmai mâncam un sandviş în bistroul din faţă. Arăta destul de 
jalnic cu o pătură pe umeri, împrumutată de la poliţişti... A oprit 
un taxi şi s-a dus acasă. S-a schimbat. Puteam să-l văd în atelier 
prin geamuri. A ieşit şi m-a zărit... Mi-a făcut iar cu ochiul, mi-a 
adresat o strâmbătură ciudată şi a mers până în piaţa Blanche, 
unde a intrat într-un restaurant... S-a întors acum o jumătate de 
oră, după ce a cumpărat un ziar, şi, când am părăsit fundătura, 
citea întins în pat. 

Maigret ascultase toată povestea cu o oarecare uimire. 

— Ai luat masa de seară? 

— Am mâncat un sandviş. Văd că au şi aici pe tejghea, aşa că 
o să mai mănânc unu-două. Torrence vine să mă schimbe la 
două dimineaţa. 

— Serviciu uşor, îi spuse Maigret, oftând. 

— Vă sun dacă apare ceva nou? 

— La orice oră... 

Era cât pe ce să uite de pepene. Lumina apusului de soare 
invadase apartamentul, şi Maigret mâncă în picioare la 
fereastră, în timp ce soţia sa strângea masa. 

Era evident că Florentin nu încercase să se sinucidă, pentru 
că e aproape imposibil pentru un bun înotător să se înece în 
Sena, în luna iunie, în faţa a sute de spectatori. Şi la câţiva metri 
de un şlep! 

De ce sărise în apă fostul lui coleg de şcoală? Ca să se creadă 
că e disperat din cauza bănuielilor care planau asupra lui? 

— Lapointe e bine? 

Maigret zâmbi. Vedea unde voia să ajungă soţia sa. Nu-i 
punea niciodată întrebări directe despre munca lui, dar uneori îi 
întindea discret o mână de ajutor. 

— E foarte bine. Mai are de stat câteva ore într-o fundătură de 
pe bulevardul Rochechouart... 

— Din cauza prietenului tău din liceu? 

— Da... Tocmai le-a oferit o scenă de teatru trecătorilor de pe 
Pont-Neuf, aruncându-se brusc în Sena. 

— Nu crezi că voia să se sinucidă? 

— Sunt sigur că nu. 

Ce interes avea Florentin să atragă atenţia asupra lui? Voia 
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să-i apară poza în ziare? De neconceput! Totuşi, cu el, orice era 
posibil. 

— Ce-ar fi să facem o plimbare? 

Felinarele de pe bulevardul Richard Lenoir erau aprinse, deşi 
încă nu se făcuse noapte de-a binelea. Nu erau singurii care se 
plimbau pe trotuar, în tihnă, doar ca să se bucure de răcoarea 
serii după o zi caldă. 

Se culcară la ora unsprezece. A doua zi dimineaţă, soarele se 
ridicase deja şi aerul se încălzise. Dinspre stradă începea să vină 
un miros uşor de asfalt încins, mirosul verii, când bitumul începe 
să se înmoaie. 

Ajuns la birou, Maigret trebui să se ocupe de corespondenţa 
abundentă, apoi să meargă la raport. Ziarele de dimineaţă 
semnalau, fără prea multe detalii, crima din strada Notre-Dame- 
de-Lorette, iar comisarul făcu un scurt rezumat a ceea ce ştia. 

— N-a mărturisit? 

— Nu. 

— Ai dovezi împotriva lui? 

— Presupuneri... 

| se păru inutil să adauge că Florentin era un fost coleg de 
liceu. Se întoarse în birou şi îl chemă pe Janvier. 

— În definitiv, Joséphine Papet avea patru vizitatori 
permanenţi... Doi dintre ei, François Pare şi numitul Courcel, 
sunt identificaţi şi mă voi ocupa de ei în dimineaţa asta. Tu te 
vei ocupa de ceilalţi doi. Vorbeşte cu vecinii, cu negustorii din 
cartier, cu cine vrei, dar adu-mi numele şi adresa lor... 

Janvier nu-şi putu reţine zâmbetul, pentru că Maigret ştia şi el 
foarte bine că sarcina era aproape imposibilă. 

— Contez pe tine. 

— Bine, şefule. 

După care Maigret îl sună pe medicul legist. Din nefericire, nu 
mai era bunul doctor Paul care, atunci când cina în oraş, avea 
plăcerea răutăcioasă de a-şi povesti în amănunt autopsiile. 

— Ai găsit glonţul, doctore? 

Acesta începu prin a-i citi raportul pe care tocmai îl scria. 
Josephine Papet era o femeie sănătoasă, în plină putere. Avea 
toate organele în stare bună şi se îngrijea foarte atent de 
propria-i persoană. 

Cât despre focul de armă, acesta fusese tras de la cel mult un 
metru şi de la cel puţin cincizeci de centimetri. 
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— Glonţul s-a oprit la baza craniului, după o traiectorie uşor 
ascendentă... 

Maigret nu putu să nu se gândească la silueta înaltă a lui 
Florentin. Să fi stat jos în momentul în care trăsese? 

Puse această întrebare. 

— Asasinul a stat jos? 

— Nu. Nu mă refer la un astfel de unghi. Am spus uşor 
ascendentă... Am trimis glonţul la Gastinne-Renette pentru 
expertiză. După părerea mea, n-a fost tras cu o armă automată, 
ci cu un pistol cu butoiaş, un model destul de vechi... 

— Moartea a survenit instantaneu? 

— In douăzeci-treizeci de secunde, după părerea mea. 

— N-ar fi putut fi salvată? 

— Cu siguranţă că nu. 

— Mulţumesc, doctore. 

Torrence venise la birou. Fusese schimbat de un inspector 
nou, pe nume Dieudonné. 

— Ce face? 

— S-a sculat la şapte şi jumătate, s-a bărbierit şi, după o 
toaletă sumară, s-a dus, în papuci, să bea două cafele şi să 
mănânce câteva cornuri la localul din colţ. Pe urmă, a intrat în 
cabina telefonică. A părut că ezită şi a ieşit fără să fi folosit 
aparatul. A întors de mai multe ori capul să se uite la mine. Nu 
ştiu cum e de obicei, dar mi s-a părut ostenit, descurajat... A 
cumpărat ziarele de la chioşcul din piaţa Blanche şi a răsfoit 
două-trei, în picioare, pe trotuar. Apoi s-a întors acasă. A sosit 
Dieudonné. l-am spus cum stă situaţia şi am venit să vă 
raportez. 

— N-a vorbit cu nimeni? 

— Nu... De fapt, da, deşi nu se prea poate numi vorbit... Când 
se ducea după ziare, a sosit pictorul. Nu ştiu unde doarme, dar 
cu siguranţă că nu în atelier. Florentin i-a strigat: „Merge 
treaba?” lar celălalt a repetat exact aceleaşi cuvinte, după care 
s-a uitat curios la mine. Probabil că se întreba ce căutăm 
amândoi acolo. S-a arătat la fel de curios şi când Dieudonne mi- 
a luat locul. 

Maigret îşi luă pălăria şi ieşi în curte. Ar fi putut lua cu el un 
inspector, ca să plece cu una dintre maşinile negre parcate 
lângă clădire. 

Preferă să meargă pe jos, trecu podul Saint-Michel şi se 
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îndreptă spre bulevardul Saint-Germain. Nu avusese niciodată 
ocazia să intre în Ministerul Lucrărilor Publice, astfel că ezită în 
faţa diferitelor scări care purtau drept nume câte o literă. 

— Căutaţi ceva? 

— Serviciul Căilor Navigabile. 

— Scara C, sus de tot. 

Nu văzu niciun ascensor. Scara avea un aspect la fel de 
posomorât ca la Quai des Orf&vres. La fiecare etaj, pe zid, erau 
trasate cu vopsea neagră săgeți cu numele diferitelor birouri de 
pe culoare. 

Ajunse la etajul trei, descoperi săgeata căutată şi deschise o 
uşă pe care scria: /ntrați fără să bateți. 

In birou lucrau patru funcţionari şi două funcţionare, despărțiți 
de vizitatori de o balustradă. 

Pe pereţi, hărţi îngălbenite, ca pe vremuri la liceul din 
Moulins. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Pare, vă rog. 

— Cine îl caută? 

Ezită. Nevrând să-l compromită pe şeful de serviciu, care 
poate era un om de toată isprava, nu-şi arătă legitimaţia. 

— Mă numesc Maigret... 

Tânărul funcţionar se încruntă, îl privi cu mai multă atenţie, 
după care se depărtă ridicând din umeri. 

Se întoarse peste câteva clipe şi deschise o portiţă. 

— Domnul Pare vă primeşte imediat. 

Deschise o uşă şi comisarul ajunse în faţa unui bărbat trecut 
de prima tinereţe, corpolent şi foarte demn, care, stând în 
picioare, îi arăta un scaun, nu fără o oarecare solemnitate. 

— Vă aşteptam, domnule Maigret. 

Pe biroul lui se afla un ziar de dimineaţă. Se aşeză şi el, încet, 
ca şi cum ar fi fost un gest ritual, şi îşi lăsă mâinile pe braţele 
fotoliului. 

— Nu e nevoie să vă spun că mă aflu într-o situaţie foarte 
neplăcută... 

Nu zâmbea. Probabil că nu zâmbea prea des. Era un om calm 
şi ponderat, care îşi cântărea fiecare cuvânt. 
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Capitolul 3 


Biroul ar fi putut să fie cel al lui Maigret dinainte de 
modernizarea sediului Poliţiei judiciare, iar comisarul regăsi, pe 
cămin, aceeaşi pendulă de marmură neagră pe care o avea în 
faţa ochilor întreaga zi, fără să reuşească s-o potrivească 
vreodată corect. 

Omul era asemenea pendulei. Atitudinea lui dezvăluia înaltul 
funcţionar prudent şi totodată sigur de el. Probabil că era 
profund umilit că se vedea dintr-odată pus în situaţia de a trebui 
să răspundă unor acuzaţii. 

Trăsăturile feţei erau moi. Părul închis la culoare, acum rar, 
era pieptănat peste calviţia pe care o ascundea doar în parte, 
iar mustaţa mică era prea neagră ca să nu fie vopsită. Mâinile 
cu pielea albă erau pline de fire lungi de păr. 

— Vă sunt recunoscător, domnule Maigret, că nu m-aţi 
convocat la Poliţia judiciară şi că v-aţi deranjat personal... 

— Mă străduiesc ca acest eveniment să aibă parte de cât mai 
puţină publicitate. 

— Intr-adevăr, ziarele de dimineaţă nu dau prea multe 
detalii... 

— O cunoşteaţi de mult timp pe Josephine Papet? 

— De vreo trei ani... Scuzaţi-mă dacă numele m-a făcut să 
tresar, dar eu îi spuneam totdeauna Josée... Abia după câteva 
luni i-am aflat adevăratul nume... 

— Înţeleg... Cum aţi întâlnit-o? 

— In modul cel mai banal... Am cincizeci şi cinci de ani, 
domnule comisar. Aşadar, aveam cincizeci şi doi la vremea 
aceea şi poate că o să vă vină greu să credeţi dacă am să vă 
spun că nu-mi înşelasem niciodată nevasta... Totuşi, de vreo 
zece ani, e bolnavă şi relaţiile noastre nu sunt deloc uşoare, 
pentru că are neurastenie. 

— Aveţi copii? 

— Trei fete. Cea mare e căsătorită cu un armator din La 
Rochelle. A doua e profesoară la un liceu din Tunis, iar a treia, 
căsătorită şi ea, locuieşte la Paris în arondismentul XVI. În total, 
am cinci nepoți, cel mai mare urmând să împlinească 
doisprezece ani. Eu cu soţia locuim de treizeci de ani în acelaşi 
imobil, la Versailles. După cum vedeţi, am avut mult timp o 
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existenţă fără probleme, existenţa banală a unui funcţionar 
scrupulos... 

Vorbea lent, căutându-şi cuvintele, ca un om prudent. Umorul 
lipsea cu desăvârşire din vorbele şi din expresia feţei lui. 
Izbucnea vreodată în râs? Puțin probabil. Şi, dacă zâmbea, 
probabil că era un zâmbet stins. 

— M-aţi întrebat unde am întâlnit-o... Mi se întâmplă uneori, 
după orele de birou, să mă opresc un moment într-o braserie, la 
colţul bulevardului Saint-Germain cu strada Solferino. Aşa s-a 
întâmplat şi în ziua aceea... Ploua, şi îmi amintesc şi acum apa 
care şiroia pe geamuri... M-am aşezat la locul meu obişnuit şi 
chelnerul, care mă cunoştea de ani de zile, mi-a adus un pahar 
de porto. La masa vecină, o femeie tânără scria o scrisoare şi 
avea probleme cu tocul pus la dispoziţie de local. Cerneala 
violetă din călimară devenise păstoasă... Era o persoană 
decentă, îmbrăcată modest, cu un taior bleumarin bine croit. 
„Chelner, n-ai alt toc?” „Din păcate, e singurul. Acum toţi clienţii 
au stilou...” L-am scos pe al meu din buzunar şi i l-am întins, 
fără vreo intenţie. „Dacă-mi daţi voie...” S-a uitat la mine şi a 
zâmbit cu recunoştinţă. Aşa a început totul. N-a scris mult. Am 
văzut că bea un ceai. „Veniţi des aici?” m-a întrebat ea, 
înapoindu-mi stiloul. „Aproape în fiecare zi.” „Imi place 
atmosfera din aceste braserii vechi frecventate de clienţi fideli.” 
„Locuiţi în cartier?” „Nu. Locuiesc pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette, dar vin destul de des pe malul stâng...” 

Părea că îşi concentrase în privire întreaga inocentă. 

— Vedeţi cât de neprevăzută a fost întâlnirea noastră. A doua 
zi, n-a venit. A treia zi am regăsit-o în acelaşi loc şi mi-a zâmbit. 
Părea blândă, calmă, iar atitudinea şi expresiile ei aveau ceva 
liniştitor. Am schimbat câteva fraze. l-am spus că locuiesc la 
Versailles şi cred că încă din ziua aceea i-am vorbit despre soţia 
mea şi despre fete... M-a văzut urcând în maşină... Poate veţi fi 
surprins dacă vă spun că toate astea au durat mai bine de o 
lună şi că în zilele în care nu o găseam la braserie mă simţeam 
frustrat. Îmi ziceam că e doar o prietenă şi încă nu mă gândeam 
la nimic altceva. Faţă de soţia mea, trebuie să-mi supraveghez 
cuvintele, pentru că ar putea să le interpreteze greşit şi ar face 
crize... Când fetele locuiau la noi, apartamentul era vesel şi 
zgomotos, iar soţia mea era încă activă şi vioaie. Nu vă 
imaginaţi ce poţi simţi când te întorci într-un apartament prea 
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mare, prea gol, unde te aşteaptă doar o fiinţă temătoare şi 
suspicioasă... 

Maigret îşi aprinse pipa şi îi întinse punga cu tutun. 

— Mulţumesc, nu... M-am lăsat de mult timp. Să nu care 
cumva să credeţi că vreau să-mi scuz comportarea... În fiecare 
miercuri, aveam obiceiul să mă duc la reuniunea unei societăţi 
de binefacere al cărei membru sunt. Într-o miercuri, nu m-am 
dus, iar domnişoara Papet m-a condus la ea acasă... Mi-a spus 
că trăieşte singură, dintr-o rentă foarte modestă lăsată de 
părinţi, şi că nu găsise nicăieri de lucru... 

— Nu v-a vorbit despre familia ei? 

— Tatăl, ofiţer, i-a fost ucis în război pe când era încă mică, 
aşa că a fost crescută de mama ei, în provincie... Avea un 
frate... 

— L-aţi văzut? i 

— O singură dată. E inginer şi călătoreşte mult. Intr-o 
miercuri, când am ajuns mai devreme, l-am găsit în apartament 
şi ea mi l-a prezentat... Un bărbat distins, inteligent, mult mai în 
vârstă decât ea. A pus la punct un nou procedeu pentru 
eliminarea elementelor toxice din gazele de eşapament ale 
maşinilor... 

— E înalt, slab, cu o faţă mobilă şi ochi deschişi la culoare? 

François Pare păru surprins. 

— İl cunoaşteţi? 

— Am avut ocazia să-l întâlnesc... Spuneţi-mi, îi dădeaţi mulţi 
bani domnişoarei Papet? 

Funcţionarul roşi şi îşi feri privirea. 

— Am ceva stare, chiar mai mult decât îndestulătoare. Un 
frate de-al mamei mi-a lăsat două ferme în Normandia, şi aş fi 
putut să-mi dau demisia de ani de zile... Dar m-aş fi plictisit... 

— S-ar putea spune că o întreţineaţi? 

— Nu chiar. Îi permiteam să nu se uite la micile cheltuieli, să 
beneficieze de puţin mai mult confort... 

— N-o întâlneaţi decât miercurea? 

— Este singura zi din săptămână când am o scuză ca să 
rămân seara la Paris. Pe măsură ce îmbătrâneşte, soţia mea 
devine din ce în ce mai geloasă... 

— Nu i-a trecut niciodată prin minte să vă urmărească atunci 
când ieşeaţi de la minister? 

— Nu. Nu prea iese din apartament... A ajuns atât de slabă, 
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încât abia se mai ţine pe picioare, iar medicii au renunţat unul 
după altul s-o mai vindece... 

— Domnişoara Papet pretindea că sunteţi singurul ei amant? 

— Mai întâi, acesta e un cuvânt pe care nu l-a rostit niciunul 
dintre noi. Este corect într-un anumit sens, pentru că nu ascund 
faptul că aveam relaţii intime... Dar între noi exista în primul 
rând o altă legătură. Amândoi eram nişte singuratici care ne 
străduiam să facem faţă destinului... Nu ştiu dacă înţelegeţi. 
Puteam să vorbim cu inima deschisă. Era prietena mea şi eram 
prietenul ei... 

— Eraţi gelos? 

Bărbatul tresări şi se uită la Maigret cu o anumită duritate, ca 
şi cum ar fi fost supărat pe el pentru această întrebare. 

— V-am mărturisit că nu avusesem niciodată în viaţa mea o 
aventură. V-am spus şi vârsta mea. Nu v-am ascuns importanţa 
pe care o căpătase pentru mine această prietenie plină de 
încredere. Trăiam doar pentru seara de miercuri. Asta îmi 
permitea să suport totul... 

— Aşadar, aţi fi fost distrus dacă aţi fi aflat că avea un alt 
amant? 

— Sigur că da. Ar fi însemnat sfârşitul... 

— Ce anume s-ar fi sfârşit? 

— Totul... Mica fericire care mi-a fost hărăzită timp de trei 
ani... 

— Pe frate l-aţi întâlnit doar o singură dată? 

— Da. 

— N-aţi avut bănuieli? 

— Ce aş fi putut bănui? 

— N-aţi mai găsit pe nimeni altcineva în apartament? 

Bărbatul schiţă un zâmbet. 

— O singură dată, acum câteva săptămâni. Când coboram din 
ascensor, un bărbat tânăr a ieşit din apartament. 

— Un roşcovan? 

Bărbatul era uluit. 

— De unde ştiţi? În acest caz, aţi aflat şi că e agent de 
asigurări... Mărturisesc că l-am urmărit şi că l-am văzut intrând 
într-un bar de pe strada Fontaine, unde părea cunoscut. Când 
am întrebat-o pe Josée, nu s-a arătat deloc stingherită. „E a treia 
oară când vine să mă convingă să contractez o asigurare pe 
viaţă”, mi-a explicat ea. „In favoarea cui? Cred că am cartea lui 
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de vizită pe undeva...” A căutat prin sertare şi a găsit o carte de 
vizită cu numele Jean-Luc Bodard, reprezentant al Companiei 
Continentale, cu sediul pe Avenue de l'Opéra. Nu-i o companie 
mare, dar are o reputaţie foarte bună... l-am telefonat şefului de 
personal, care mi-a confirmat că Jean-Luc Bodard este unul 
dintre agenţii lor... 

Maigret fuma lent, trăgând scurt din pipă, străduindu-se să 
câştige timp, pentru că sarcina care îl aştepta nu era deloc 
plăcută. 

— Aţi fost ieri în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette? 

— Ca de obicei... Întârziasem puţin, pentru că fusesem reţinut 
de şeful de cabinet al ministrului. Am sunat şi am fost surprins 
că nu deschidea nimeni. Am sunat din nou, am bătut în uşă, dar 
degeaba... 

— N-aţi avut curiozitatea s-o întrebaţi pe portăreasă? 

— Femeia aceea mă sperie şi vreau să am cât mai puţin de-a 
face cu ea... Nu m-am întors acasă imediat. Am luat masa de 
seară singur, într-un restaurant de la Poarta Versailles, pentru 
că se ştia că sunt la reuniunea societăţii de binefacere... 

— Când aţi aflat de dramă? 

— În dimineaţa asta, când mă bărbieream. Au anunţat la 
radio, fără să dea detalii. Abia aici am citit ziarul. Sunt distrus... 
Nu înţeleg... 

— N-aţi fost acolo ieri între orele trei şi patru? 

Bărbatul răspunse pe un ton plin de amărăciune: 

— Înţeleg sensul întrebării... N-am părăsit biroul toată după- 
amiaza, iar colaboratorii mei vor putea să confirme... Preferam 
totuşi ca numele meu să nu fie pomenit... 

Bietul om! Era îngrijorat, speriat, tulburat. Se agăţase, la 
vârsta lui, de ceva care se prăbuşise şi se străduia totuşi să-şi 
păstreze demnitatea. 

— M-am gândit eu că portăreasa sau fratele, dacă e la Paris, 
vă vor spune de mine... 

— Nu există niciun frate, domnule Paré... 

Bărbatul se încruntă, neîncrezător, gata să se supere. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, dar sunt obligat să vă spun 
adevărul... Cel care v-a fost prezentat sub numele de Léon 
Papet se numeşte în realitate Leon Florentin şi întâmplarea face 
că am fost colegi la liceul din Moulins... 
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— Nu înţeleg... 

— Imediat ce dumneavoastră plecaţi de la Josephine Papet, 
intra în apartament, căci avea cheia. Aţi avut vreodată cheia? 

— Nu. N-am cerut-o. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte... 

— Locuia acolo şi dispărea doar atunci când erau aşteptaţi 
vizitatorii. 

— Aţi zis vizitatorii?... La plural?... 

Foarte palid, rămăsese încremenit în fotoliu. 

— Eraţi patru, fără a-l mai pune la socoteală şi pe Florentin. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Că Josephine Papet era mai mult sau mai puţin întreţinută 
de patru amanți diferiţi. Unul dintre ei v-o luase înainte cu câţiva 
ani şi, cu mult timp în urmă, practic a locuit în apartament... 

— Aţi vorbit cu el? 

— Nu încă. 

— Cine e? 

În fond, Francois Pare era sceptic. 

— Un anume Fernand Courcel, care are, împreună cu fratele 
lui, o afacere cu rulmenţi. Uzina e la Rouen, iar birourile la Paris, 
pe bulevardul Voltaire. Probabil are vârsta dumneavoastră şi e 
destul de gras... 

— Imi vine greu să cred. 

— Ziua lui era joia şi doar el petrecea noaptea în apartament. 

— Presupun că nu-i o capcană? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu ştiu. Se aude că poliţia foloseşte uneori metode 
neaşteptate. Povestea asta mi se pare atât de neverosimilă... 

— Mai e unul: bărbatul de sâmbătă. Am puţine informaţii 
despre el, dar ştiu că şchioapătă. 

— Şi al patrulea? 

Se străduia să fie curajos, dar mâinile sale păroase erau atât 
de încleştate pe braţele fotoliului, încât încheieturile i se 
albiseră. 

— E roşcovanul, agentul de asigurări pe care l-aţi întâlnit într- 
o zi din întâmplare... 

— Chiar e agent de asigurări. Am verificat eu însumi... 

— Poţi să fii agent de asigurări şi, în acelaşi timp, amantul 
unei femei drăguţe. 

— Nu mai înţeleg... N-aţi cunoscut-o, altfel aţi fi la fel de 
neîncrezător ca mine. Niciodată n-am întâlnit o femeie mai 
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cuminte, mai simplă, mai liniştită... Am trei fete şi am învăţat să 
cunosc femeile. Aş fi avut încredere în Josee mai mult decât în 
oricare dintre copilele mele... 

— Îmi pare rău că a trebuit să vă deschid ochii. 

— Presupun că sunteţi sigur de tot ce mi-aţi spus? 

— Dacă vreţi neapărat, am să-l pun pe Florentin să vă repete. 

— Nu vreau deloc să-l mai întâlnesc pe acest individ, nici pe 
ceilalţi trei. Dacă înţeleg bine, acest Florentin era ceea ce se 
numeşte amantul de suflet? 

— Aproape... A încercat de toate în viaţa lui. A ratat tot. Dar 
exercită asupra femeilor o oarecare seducţie. 

— Are aproape vârsta mea... 

— Da, cu o diferenţă de doi ani. Avantajul lui faţă de 
dumneavoastră e că este disponibil zi şi noapte. În plus, nu ia 
nimic în serios. Cu el, fiecare zi e o pagină albă pe care o umpli 
cum vrei, în funcţie de dispoziţie... 

Pare avea o conştiinţă, probleme, remuşcări. Chipul şi 
purtările sale ilustrau toată seriozitatea pe care oamenii o 
acordă vieţii. 

Ai fi putut spune aproape că era întruchiparea serviciului său, 
dacă nu a întregului minister, şi Maigret îşi imagina cu greu 
momentele lui intime cu Josée. 

Noroc că femeia era calmă. Probabil putea să asculte zâmbind 
ore în şir confidenţele unui bărbat înăcrit de soartă şi de 
necazuri. 

Astfel, Maigret începea să-şi facă o idee mai precisă despre 
ea. Era o femeie practică şi care îşi ştia interesul. Işi cumpărase 
o casă în Montmartre şi avea patruzeci şi opt de mii de franci 
într-o ascunzătoare. Oare nu ar fi urmat o a doua casă, apoioa 
treia? 

Unele femei investesc în case, ca şi cum piatra ar fi singurul 
lucru solid pe lume. 

— Nu v-aţi aşteptat niciodată la o dramă, domnule Pare? 

— Această ipoteză nu mi-a trecut prin minte nicio clipă. Nimic 
nu era mai liniştitor decât ea, viaţa ei, apartamentul ei... 

— Nu v-a spus de unde era? 

— Din Poitiers, dacă-mi aduc bine aminte... 

Prudentă, probabil că îi servea fiecăruia un loc de naştere 
diferit. 

— Vi se părea cultivată? 
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— A luat bacalaureatul, apoi a fost un timp secretară la un 
avocat. 

— Nu-i ştiţi numele? 

— N-am dat atenţie... 

— N-a fost niciodată căsătorită? 

— Nu, după cunoştinţa mea... 

— Nu v-au surprins cărţile pe care le citea? 

— Era sentimentală, destul de naivă, în fond, şi de aceea 
prefera romanele populare. Chiar ea râdea de această pasiune 
nevinovată... 

— N-am să vă mai deranjez decât dacă va fi neapărat 
necesar. Vă cer doar să reflectaţi, să căutaţi în memorie... O 
frază, un detaliu fără importanţă vizibilă ar putea să ne ajute... 

Francois Pare îşi ridică trupul greoi din fotoliu, ezitând să 
întindă mâna. 

— Deocamdată nu văd nimic de genul ăsta... 

Apoi întrebă cu o voce mai înăbușită: 

— Ştiţi cumva dacă a suferit mult? 

— După spusele medicului legist, moartea a fost instantanee. 

Buzele i se mişcară. Probabil că se ruga. 

— Vă mulţumesc pentru tactul dumneavoastră. Regret doar 
că nu ne-am întâlnit în alte împrejurări... 

— Şi eu, domnule Paré. 

Uf! Maigret cobora scara, fericit că scăpase. Avea impresia că 
ieşea dintr-un tunel, la aer, că revenea în lumea reală. 

Sigur, nu aflase nimic precis, nimic care ar fi putut fi folosit 
imediat, dar discuţia cu şeful de la Căi Navigabile făcuse mai vie 
imaginea tinerei femei. 

Figura cu scrisoarea într-o braserie cu clientelă burgheză 
constituia oare tactica ei obişnuită sau se datora întâmplării? 

Primul dintre amanţii ei cunoscuţi, Fernand Courcel, părea să 
o fi întâlnit când avea douăzeci şi cinci de ani. Ce făcea în acea 
perioadă? Nu şi-o putea imagina, cu aerul ei cuminte, pe 
trotuarele de pe lângă piaţa Madeleine sau de pe Champs- 
Elysées. 

Chiar era secretara cuiva, avocat sau nu? 

O adiere uşoară făcea să freamăte frunzele copacilor de pe 
bulevardul Saint-Germain şi Maigret părea că se plimbă 
adulmecând aerul dimineţii. Pe o străduță ce ducea spre chei, 
trecu prin faţa unui bistrou de modă veche, unde un camion 
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descărca butoaie cu vin. 

Intră şi se sprijini cu coatele de tejghea. 

— Ce vin e? 

— Vin alb din Sancerrois. Sunt din partea locului şi îl aduc de 
la cumnatul meu. 

— Toarnă-mi şi mie un pahar! 

Era sec şi cu aromă de fructe. Tejgheaua era una adevărată, 
din tablă de cositor, şi pe pardoseala roşie puteai vedea 
rumeguş. 

— Incă unul, te rog... 

Ciudată meserie! Mai avea de vorbit cu trei oameni, trei 
amanți ai lui Josephine, care părea să se fi priceput foarte bine 
la vândut vise. 

Cu greu avea să mai găsească François Pare altă confidentă 
căreia să-i încredinţeze preaplinul sufletului său. Florentin 
trebuia să se mulţumească acum cu atelierul din Montmartre şi 
cu patul mizerabil din camera fără ferestre. 

— Hai, următorul! spuse el, oftând. 

leşi din bistrou şi se îndreptă spre Poliţia Judiciară. 

Alt bărbat sortit decepţiei, spulberării iluziilor. 

x x * 


După ce urcă scara şi străbătu culoarul lung de la Poliţia 
Judiciară, Maigret aruncă din obişnuinţă o privire spre sala de 
aşteptare cu geamuri, pe care inspectorii glumeţi o numeau 
„acvariu”. 

Şi constată destul de surprins că, pe unul dintre 
inconfortabilele fotolii de catifea verde, şedea Leon Florentin, 
alături de un necunoscut. Un personaj destul de scund şi de 
gras, cu faţa rotundă şi ochii albaştri, care probabil că era un om 
vesel în viaţa de toate zilele. În acel moment, în timp ce 
Florentin îi vorbea cu glas scăzut, ţinea însă în mână o batistă 
făcută ghem, cu care se şterse de câteva ori la ochi. 

În faţa lor, inspectorul Dieudonné, indiferent, citea pagina de 
curse a unui ziar. 

Niciunul dintre ei nu-l văzu şi, după ce ajunse în birou, Maigret 
apăsă pe butonul soneriei. Bătrânul Joseph deschise aproape 
imediat uşa. 

— Mă aşteaptă cineva? 

— Două persoane, domnule comisar. 
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— Cine a venit primul? 

— Acesta... 

Şi îi arătă cartea de vizită a lui Florentin. 

— Şi celălalt? 

— A venit acum vreo zece minute şi părea foarte emoţionat. 

Era Fernand Courcel, de la societatea Courcel Frères din 
Rouen, axată pe producerea rulmenţilor. Cartea de vizită indica 
şi adresa sediului de pe bulevardul Voltaire. 

— Pe cine primiţi mai întâi? 

— Să intre domnul Courcel. 

Se aşeză la birou şi aruncă o privire spre fereastra deschisă, 
la aerul sclipitor de afară. 

— Intraţi, vă rog. Luaţi loc. 

Bărbatul chiar era mic şi gras, dar se putea spune că îi stătea 
bine aşa. Emana o vitalitate agreabilă, o cordialitate care nu era 
deloc prefăcută. 

— Nu mă cunoaşteţi, domnule comisar... 

— Dacă n-aţi fi venit în dimineaţa asta, veneam eu la biroul 
dumneavoastră, domnule Courcel... 

Ochii lui albaştri îl priviră surprinşi, dar fără teamă. 

— Prin urmare, ştiţi? 

— Ştiu că aţi fost un foarte bun prieten al domnişoarei Papet 
şi că, probabil, aţi avut un şoc când aţi auzit la radio sau aţi citit 
ziarele azi-dimineaţă. 

Bărbatul făcu o strâmbătură care ar fi putut fi începutul unei 
crize de plâns, dar se stăpâni. 

— Îmi cer scuze... Sunt foarte tulburat. Eram mai mult decât 
un prieten pentru ea... 

— Ştiu. 

— În acest caz, nu prea am ce să vă mai spun, pentru că nici 
prin gând nu-mi dă ce s-a întâmplat. Era femeia cea mai blândă, 
cea mai discretă... 

— Îl cunoaşteţi pe bărbatul cu care stăteaţi de vorbă în sala 
de aşteptare? 

Industriaşul, care nu prea arăta a fabricant de rulmenţi, se 
uită la el surprins. 

— Nu ştiaţi că avea un frate? 

— E mult timp de când l-aţi întâlnit prima dată? 

— Vreo trei ani... Era cam în perioada când s-a întors din 
Uruguay... 
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— A trăit multă vreme acolo? 

— Nu l-aţi interogat? 

— Aş vrea să ştiu ce v-a spus el. 

— E arhitect şi guvernul uruguaian i-a încredinţat realizarea 
planurilor unui nou oraş. 

— Se afla acasă la Josephine Papet? 

— Exact... 

— Aţi ajuns acolo mai înainte, sau pe neaşteptate? 

— Mărturisesc că nu-mi mai amintesc. 

Era şocat de întrebare şi îşi încruntă sprâncenele foarte 
blonde. Avea şi părul de un blond aproape alb, ca al unui 
bebeluş, iar tenul rozaliu. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi... 

— L-aţi mai întâlnit de-atunci? 

— De trei sau patru ori... 

— Tot în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette? 

— Nu... A venit la mine la birou să-mi vorbească despre un 
proiect de plajă modernă cu hoteluri, vile şi bungalouri între 
Grau-du-Roi şi Palavas. 

— Dorea să vă implicaţi? 

— Exact. Recunosc că proiectul era bun şi că se va realiza mai 
mult ca sigur. Din nefericire, nu pot să retrag niciun ban din 
afacere, care aparţine în egală măsură şi fratelui meu. 

— Nu i-aţi dat nimic? 

Roşi. Atitudinea lui Maigret îl mira foarte mult. 

— l-am dat câteva mii de franci ca să tipărească proiectul... 

— A fost tipărit? Aţi primit un exemplar? 

— V-am spus că nu mă interesa... 

— Pe urmă v-a mai tapat de bani? 

— Anul trecut, dar nu-mi place cuvântul... Oamenii cu idei noi 
se lovesc inevitabil de mari dificultăţi. Biroul lui din Montpellier... 

— Locuieşte la Montpellier? 

— Nu ştiaţi? 

Vorbea limbi diferite, şi Fernand Courcel începea să se 
îngrijoreze. 

— De ce nu-l chemaţi ca să-i puneţi aceste întrebări? 

— O să-i vină şi lui rândul... 

— Păreţi pornit împotriva lui. 

— Nici vorbă, domnule Courcel. Ba chiar am să vă mărturisesc 
că e un fost coleg de liceu... 
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Bărbatul cel scund scoase o ţigară dintr-o tabacheră de aur. 

— E voie? 

— Vă rog. De câte ori i-aţi dat bani? 

Se gândi, apoi răspunse: 

— De trei ori. Ultima dată îşi uitase carnetul de cecuri la 
Montpellier. 

— Despre ce vă vorbea, acum câteva minute, în anticameră? 

— Sunt obligat să vă răspund? 

— Ar fi preferabil... 

— Subiectul e foarte penibil... În fine!... 

Oftă, îşi întinse picioarele scurte şi suflă fumul ţigării. 

— Nu ştie deloc ce făcea sora lui cu banii. Şi nici eu nu ştiu, 
pentru că nu mă priveşte. Doar că în acest moment a cam 
rămas fără bani, a investit tot ce avea în proiectul lui, şi mi-a 
cerut să contribui la cheltuielile de înmormântare... 

Courcel se indignă văzând zâmbetul lui Maigret. Totuşi, era 
prea frumos! 

— Imi cer scuze. Veţi înţelege imediat. Aflaţi mai întâi că cel 
pe care îl cunoaşteţi sub numele de Léon Papet se numeşte în 
realitate Leon Florentin. Este fiul unui cofetar din Moulins şi am 
făcut împreună Liceul Banville. 

— Nu-i fratele... 

— Nu, dragă domnule. Nici frate, nici văr, astfel încât nimic 
nu-l împiedica să fie amantul ei. 

— Vreţi să spuneţi... 

Se ridicase în picioare, neputând să mai stea locului. 

— Nu! exclamă el. Nu e cu putinţă. Josée nu era în stare să... 

Se plimba prin încăpere, lăsând scrumul ţigării să cadă pe 
covor. 

— Nu uitaţi, domnule comisar, că o cunosc de zece ani... Am 
locuit cu ea la început, când nu eram căsătorit... Eu am găsit 
apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette şi l-am 
amenajat, având grijă să-i respect gusturile... 

— Avea douăzeci şi cinci de ani? 

— Da. lar eu aveam treizeci şi doi... Tata încă mai trăia, iar eu 
mă ocupam destul de puţin de afaceri, pentru că biroul de la 
Paris era condus de fratele meu, Gaston. 

— Unde şi cum aţi cunoscut-o? 

— Mă aşteptam la întrebare şi ştiu ce veţi crede. Am 
cunoscut-o în Montmartre, într-un local care nu mai există, Noul 
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Adam... 

— Avea un număr în program? 

— Nu. Era animatoare. Ceea ce nu înseamnă că pleca 
împreună cu clientul care îi cerea asta... Am găsit-o singură la o 
masă. Era melancolică, foarte puţin machiată şi purta o rochie 
neagră simplă. Era atât de timidă, încât am ezitat să-i vorbesc. 

— Aţi petrecut seara cu ea? 

— Bineînţeles. Mi-a povestit copilăria ei. 

— De unde v-a spus că e? 

— Din La Rochelle. Tatăl ei, care era pescar, a pierit într-un 
naufragiu. Are patru fraţi şi surori mai mici decât ea... 

— Şi mama ei? Pun prinsoare că nu mai e în viaţă. 

Courcel îi aruncă o privire mânioasă. 

— Dacă vreţi să continuu... 

— Scuzaţi-mă. Numai că toate astea nu sunt adevărate. 

— N-are patru fraţi şi surori? 

— Nu. N-a fost nevoită să lucreze într-un cabaret din 
Montmartre ca să-i crească. Pentru că asta v-a spus, nu? 

Celălalt se aşeză iar pe scaun, ezitant, cu capul în jos. 

— Îmi vine greu să vă cred. Am iubit-o cu pasiune... 

— Totuşi, v-aţi căsătorit? 

— Adevărat, m-am căsătorit cu o verişoară... Simţeam că 
îmbătrânesc. Doream să am copii. 

— Locuiţi la Rouen? 

— Cea mai mare parte a săptămânii... 

— Dar nu şi joia. 

— De unde ştiţi? 

— Joia luaţi cina cu Josée, apoi, după ce mergeaţi la teatru 
sau la cinematograf, vă întorceaţi să petreceţi noaptea în 
apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Exact... Am vrut să rup relaţiile cu ea, dar n-am putut... 

— Soţia ştia? 

— Nu, bineînţeles. 

— Fratele? 

— Lui Gaston a trebuit să-i spun, pentru că joia pretextam o 
vizită la biroul nostru din Marsilia. 

Apoi adăugă cu candoare: 

— Zice că sunt un idiot... 

Maigret îşi reţinu un zâmbet. 

— Când mă gândesc că, adineauri, eram gata să plâng în faţa 
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acelui om care... 

— Florentin nu e singurul. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Dacă ar fi murit altfel, nu v-aş fi spus nimic, domnule 
Courcel. Dar a fost asasinată. Am sarcina să-l găsesc pe cel care 
a ucis-o, şi asta nu se poate face decât cunoscând adevărul. 

— Ştiţi cine a tras? 

— Nu încă. În afară de Florentin, o vizitau în mod regulat 
patru bărbaţi, cu tot cu dumneavoastră. 

Courcel scutură din cap, ca şi cum nici acum nu ar fi putut să 
creadă. 

— La un moment dat, am fost tentat să mă căsătoresc cu ea. 
Dacă nu era Gaston, probabil că... 

— Miercurea era ziua unui înalt funcţionar, dar acesta nu-şi 
petrecea noaptea în apartament. 

— Aţi stat de vorbă cu el? 

— În dimineaţa asta. 

— A mărturisit? 

— Nu mi-a ascuns vizitele sale, şi nici caracterul lor... 

— Ce vârstă are? 

— Cincizeci şi cinci de ani... Aţi întâlnit vreodată un şchiop în 
ascensor sau în apartament? 

— Nu. 

— Pentru că mai există şi un bărbat şchiop, care nu e nici el 
tânăr şi pe care am să-l găsesc, dacă nu cumva inspectorii mei 
i-au dat deja de urmă. 

— Şi apoi? întrebă bărbatul, oftând, dornic să termine cât mai 
repede. 

— Şi apoi un roşcovan, cel mai tânăr dintre toţi. Are doar vreo 
treizeci de ani şi lucrează la o companie de asigurări. 

— Presupun că n-aţi cunoscut-o în viaţă? 

— Aşa e. 

— Dacă aţi fi cunoscut-o, mi-aţi înţelege tulburarea. Ai fi jurat 
că era sinceritatea întruchipată. O sinceritate care se învecina 
cu naivitatea... 

— O susţineaţi cu bani? 

— A fost nevoie să insist mult ca să accepte. Voia să lucreze 
într-un magazin, de exemplu într-unul de lenjerie. Dar nu avea o 
constituţie robustă. | se întâmpla s-o cuprindă ameţeala... 
Considera că îi dau prea mulţi bani. 


50 


În sfârşit îi venea o idee la care nu se mai gândise până 
atunci: 

— Şi ceilalţi făceau la fel? 

— Mă tem că da, domnule Courcel... Toţi o întreţineau, poate 
mai puţin roşcovanul, însă voi afla şi asta. Oricum, răspunsul 
rămâne valabil în privinţa funcţionarului pe care l-am vizitat azi- 
dimineaţă. 

— Şi ce făcea cu banii? Avea gusturi atât de simple... 

— Pentru început, şi-a cumpărat o casă pe strada Mont-Cenis. 
lar când a murit, în apartament au fost găsiţi patruzeci şi opt de 
mii de franci... Acum, încercaţi să vă stăpâniţi tulburarea şi să 
vă gândiţi. Nu vă întreb unde eraţi ieri între trei şi patru după- 
amiaza... 

— Mă aflam în maşină. Veneam de la Rouen şi cred că am 
trecut prin tunelul Saint-Cloud pe la trei şi un sfert... 

Se opri brusc şi se uită stupefiat la Maigret. 

— Asta înseamnă că mă bănuiţi? 

— Nu bănuiesc pe nimeni şi vă pun doar o întrebare de rutină. 
La ce oră aţi ajuns la birou? 

— Nu m-am dus direct acolo. M-am oprit un moment la un bar 
de pe strada Ponthieu, unde am obiceiul să pariez la curse. Aşa 
că am ajuns la birou pe la cinci şi un sfert... Sunt asociatul 
fratelui meu, pe hârtie. De două ori pe săptămână mă duc la 
uzină. Am un birou cu o secretară pe bulevardul Voltaire, dar 
afacerea ar putea să meargă la fel de bine şi fără mine... 

— Fratele nu vă poartă pică? 

— Dimpotrivă... Ar fi mulţumit dacă n-aş mai face nimic, ca să 
se simtă el singurul patron. 

— Ce maşină aveţi, domnule Courcel? 

— Jaguar. Decapotabilă. Totdeauna am avut decapotabile. 
Caroserie albastru deschis... Doriţi şi numărul? 

— Nu-i nevoie. 

— Când mă gândesc că nu doar Josée, ci şi aşa-zisul ei frate... 
Cum ziceaţi că-l cheamă? 

— Florentin. Tatăl lui făcea cele mai bune prăjituri din 
Moulins. 

Bărbatul strânse pumnii. 

— Liniştiţi-vă! Dacă nu se iveşte ceva neprevăzut, numele 
dumneavoastră nu va apărea în presă şi ceea ce am vorbit aici 
va rămâne confidenţial. Soţia e geloasă? 
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— Sigur, dar nu în mod deosebit. Mă bănuieşte că aş avea din 
când în când o aventură la Marsilia sau la Paris... 

— Şi aveţi, pe lângă Josee? 

— Mi se mai întâmplă... Sunt curios, ca toţi bărbaţii... 

Îşi căuta pălăria, pe care o lăsase în sala de aşteptare. 
Maigret îl conduse, de teamă ca vizitatorul lui să nu se ia la 
ceartă cu Florentin. 

Acesta, lugubru, se uită la amândoi ca şi cum ar fi vrut să 
vadă dacă fusese trădat de Courcel. 

După plecarea industriaşului, inspectorul Dieudonné, care se 
ridicase la intrarea lui Maigret, întrebă: 

— Să vă raportez? 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. După micul dejun la bistroul din colţ, s-a întors acasă şi 
abia la nouă şi jumătate a luat metroul ca să vină aici. A cerut 
să vă vorbească. A sosit şi cealaltă persoană şi au dat mâna. N- 
am auzit ce-au discutat. 

— Asta e tot pentru azi. 

Maigret îi făcu semn lui Florentin. 

— Vino... 

ÎI duse în birou şi, după ce închise uşa, îl privi lung. Florentin 
continua să ţină capul în jos, iar corpul lui înalt părea mai 
moleşit, parcă gata să se prăbuşească. 

— Eşti mai ticălos decât îmi închipuiam. 

— Ştiu... 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu ştiam că-l voi întâlni... 

— De ce-ai venit? 

Ridică încet capul şi se uită la Maigret cu o privire jalnică. 

— Câţi bani crezi că mai am în buzunar? 

— N-are importanţă. 

— Ba are importanţă... Mai am exact o monedă de cincizeci 
de centime... Şi nu există niciun magazin, niciun bistrou sau 
restaurant în cartier care să-mi dea ceva pe credit... 

Acum era rândul lui Maigret să fie uluit, aproape la fel cum 
fusese puţin mai devreme bărbatul grăsuţ din biroul său. 

— Ai venit să-mi ceri bani? 

— Cui ai vrea să-i cer, în situaţia mea? Presupun că i-ai spus 
cretinului de Pare că nu sunt fratele ei... 

— Evident. 
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— Asta probabil că i-a spulberat iluziile. 

— În orice caz, are un alibi solid. leri, între trei şi patru, se afla 
în biroul lui. 

— Când l-am văzut pe purceluş intrând în sala de aşteptare, 
mi-am zis că poate mai e o speranţă... 

— Cheltuielile de înmormântare! Nu ţi-e ruşine? 

Florentin dădu din umeri. 

— Ştii, tot fiindu-ţi ruşine... Am bănuit eu că o să-ţi spună. 
Dar, pentru că venisem primul, am tras speranţă că o să mă 
primeşti înaintea lui... 

Tăcu, în timp ce Maigret se postă în faţa ferestrei. Rareori i se 
păruse atât de pur aerul de afară. 

— Ce-o să faceţi cu cei patruzeci şi opt de mii de franci? 

Comisarul tresări. Oare nu era de neînchipuit că Florentin se 
putea gândi la bani în acel moment? 

— Nu-ţi dai seama că n-am niciun mijloc de trai? Din 
antichităţi abia câştig câte ceva din când în când. De ce să nu 
fiu sincer cu tine...? Asta era doar o faţadă! 

— Inţelesesem. 

— Atunci, până când voi reuşi să mă descurc... 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Dacă va fi nevoie, voi descărca legume în Hale... 

— Îţi atrag atenţia că n-ai voie să părăseşti Parisul. 

— Sunt în continuare suspect? 

— Până când asasinul va ajunge după gratii. Chiar nu ştii 
nimic despre bărbatul şchiop? 

— Josée îi cunoştea doar prenumele, Victor. Nu-i vorbea 
niciodată de soţia lui, nici de copii. Ea nu ştia nici ce profesie 
are, dar omul dădea impresia că e bogat. Avea haine bine 
croite, cămăşi făcute pe comandă... Îmi amintesc un detaliu. 
Odată, când a scos portofelul, i-a căzut un abonament de tren 
pe ruta Paris-Bordeaux. 

Inspectorii aveau acum un punct de plecare. Probabil că nu 
erau prea mulţi abonaţi pe ruta Paris-Bordeaux. 

— Vezi... Spun tot ce ştiu... 

Maigret înţelesese. Scoase portofelul din buzunar şi luă o 
hârtie de o sută de franci. 

— Încearcă să n-o faci praf prea repede. 

— Sunt în continuare urmărit? 

— Da. 
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Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Leroy... 

Îi dădu instrucţiuni şi nu putu să evite mâna întinsă de fostul 
lui coleg de liceu. 
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Capitolul 4 


Era ora trei şi Maigret stătea în picioare în faţa ferestrei, cu 
pipa în gură şi mâinile în buzunare, într-o atitudine obişnuită 
pentru el. 

Soarele strălucea, cerul rămânea de un albastru uniform, nu 
vedeai niciun nor, şi totuşi picături grele de ploaie începură să 
cadă oblic, foarte rare, formând mari pete negre acolo unde se 
spărgeau de pământ. 

— Intră, Lucas, spuse el, fără să se întoarcă, atunci când uşa 
se întredeschise. 

ÎI trimisese sus, la ultimul etaj al Palatului de Justiţie, să 
consulte arhivele şi să vadă dacă Florentin avea cazier judiciar. 

— Trei condamnări, şefule, dar nimic grav. 

— Escrocherii? 

— Prima, acum douăzeci şi doi de ani, pentru cec fără 
acoperire. Locuia într-un apartament mobilat, pe bulevardul 
Wagram, şi închiriase un birou pe Champs-Elysées. Se ocupa cu 
importul de fructe exotice. Şase luni de închisoare cu 
suspendare... Opt ani mai târziu, a fost condamnat la un an 
pentru escrocherie şi uz de fals. Locuia în Montparnasse, într-un 
mic hotel. Fără suspendare. Aşa că a făcut închisoare. Acum 
cinci ani, a fost condamnat din nou pentru cec fără acoperire. 
Fără adresă fixă... 

— Mulţumesc... 

— Altceva pentru mine? 

— Te duci pe strada Notre-Dame-de-Lorette să stai de vorbă 
cu negustorii. Janvier a făcut-o deja, dar nu în acelaşi scop. Aş 
vrea să ştiu dacă ieri, între trei şi patru, au văzut un Jaguar 
decapotabil, albastru deschis, staționând acolo sau pe vreuna 
din străzile învecinate. Întreabă şi patronii de garaje. 

Rămase singur, cu sprâncenele încruntate. Specialiştii lui 
Moers nu descoperiseră mare lucru. Amprentele lăsate de 
Josephine Papet prin tot apartamentul, după cum era de 
aşteptat. 

Totuşi, niciuna pe clanţele uşilor, care fuseseră şterse cu grijă. 

Amprentele lui Florentin, inclusiv în garderobă şi în baie, dar 
nu şi pe sertarul noptierei, de unde ucigaşul luase probabil 
revolverul. 
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De prima dată când intrase în locuinţă, comisarul fusese 
frapat de curăţenia care domnea acolo. Josephine Papet se 
ocupa singură de toate. Şi-o imagina făcând curat în camere 
toată dimineaţa, cu un batic pe cap, în timp ce radioul mergea 
în surdină. 

Avea o faţă încruntată, ca atunci când nu era mulţumit de 
sine, şi adevărul era că-şi făcea unele scrupule. 

Dacă Florentin nu i-ar fi fost coleg la liceul din Moulins, oare 
nu i-ar fi cerut deja judecătorului de instrucţie un mandat de 
reţinere pe numele lui? 

Fiul cofetarului nu fusese niciodată ceea ce se numeşte un 
prieten. În liceu, tânărul Maigret avea faţă de el sentimente 
amestecate. 

Florentin era hazliu, făcea clasa să râdă şi nu ezita să-şi 
atragă o pedeapsă ca să-şi distreze colegii. 

Dar nu era în atitudinea lui un fel de provocare, poate chiar o 
anumită agresivitate? 

Râdea de toată lumea, imitând în mod comic expresiile 
fizionomice şi ticurile profesorilor. 

Replicile lui erau caraghioase. Le pândea efectul pe feţele 
celorlalţi şi i-ar fi fost ciudă dacă nu ar fi stârnit râsul. 

Nu se situa încă de atunci la marginea societăţii? Nu se 
simţea diferit? Şi oare nu de aceea umorul lui era deseori 
caustic? 

La Paris, devenit bărbat în toată puterea cuvântului, se 
comportase la fel, trecând prin perioade mai mult sau mai puţin 
fericite, dar şi prin altele sumbre, când ajunsese chiar şi la 
închisoare. 

Fără să se dea bătut, continuase să se ţină bine, păstrându-şi, 
chiar şi într-un costum uzat, eleganța naturală. 

Minţea fără să-şi dea seama. Totdeauna minţise, şi nu era 
deloc jenat când interlocutorul băga de seamă. Părea să spună: 
„Dar se potrivea la fix!... Păcat că n-a mers...” 

Probabil că intrase deseori la Fougquet's şi în alte baruri de pe 
Champs-Elysées şi din împrejurimi, frecventând cabaretele şi 
toate locurile unde oamenii adoptă o atitudine de falsă 
siguranţă de sine. 

În fond, Maigret bănuia că e un om neliniştit. Rolul de comic 
era doar o faţadă care îl ajuta să se apere contra unui adevăr 
jalnic. 
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Era un ratat, ratatul tipic, şi, ceea ce era mai grav, mai 
penibil, un ratat care îmbătrânise. 

Oare din milă nu-l arestase Maigret? Sau poate pentru că 
împotriva lui Florentin se adunaseră prea multe dovezi, deşi era 
un tip inteligent? 

De exemplu, faptul că luase economiile amantei sale şi că 
învelise cutia de biscuiţi într-un ziar din acea dimineaţă. N-ar fi 
putut găsi altă ascunzătoare decât în cocioaba lui de pe 
bulevardul Rochechouart, unde poliţia urma să scotocească mai 
mult ca sigur? 

Acel sfert de oră în care aşteptase în garderobă, după focul 
de armă... 

Oare se temuse să nu se pomenească faţă în faţă cu asasinul? 

Apoi, faptul că apelase la Maigret, deşi era atât de simplu să 
anunţe comisariatul de poliţie din cartier... 

Maigret avea toate motivele să-l aresteze. Pe deasupra, de 
câteva săptămâni, mai erau şi vizitele roşcovanului, un bărbat 
tânăr, care ar fi putut eventual să-i ia locul lui Florentin, adică 
să-i ia pâinea de la gură. 

Janvier bătu, intră, apoi se trânti pe un scaun. 

— Am reuşit, şefule! 

— Şchiopul? 

— Da... Am dat nu ştiu câte telefoane, vreo şase numai la 
Bordeaux... Aproape că a trebuit să-i implor pe cei de la căile 
ferate să cerceteze repede lista abonaților... 

Aprinse o ţigară şi îşi întinse picioarele. 

— Acum, să sperăm că şchiopul descoperit de mine e cel pe 
care îl căutăm... Nu ştiu dacă am făcut bine, dar i-am cerut să 
treacă pe-aici. Va sosi peste un sfert de oră. 

— Aş fi preferat să-l întâlnesc la el acasă. 

— Locuieşte la Bordeaux. La Paris, are un apartament la 
hotelul Scribe, la doi paşi de biroul lui, aflat pe strada Aubert. 

— Cine e? 

— Dacă informaţiile mele sunt exacte, la Bordeaux este un 
personaj important din cartierul Chartrons, cheiul unde îşi au 
reşedinţa toate vechile familii din oraş. E angrosist de vinuri, 
fireşte, şi lucrează îndeosebi cu Germania şi cu ţările 
scandinave. 

— L-ai văzut? 

— Am vorbit la telefon. 
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— A părut surprins? 

— La început, m-a luat de sus şi m-a întrebat dacă e o glumă. 
Când i-am spus că sunt într-adevăr de la Poliţia Judiciară şi că 
vreţi să staţi de vorbă cu el, mi-a răspuns că n-are nicio treabă 
cu poliţia şi că aceasta ar face bine să-i dea pace dacă nu vrea 
să aibă necazuri. l-am vorbit atunci de apartamentul din strada 
Notre-Dame-de-Lorette... 

— Cum a reacţionat? 

— Prin tăcere, apoi a mormăit: „Când vrea să stea de vorbă 
cu mine comisarul Maigret?” „Cât mai repede posibil.” „Imediat 
ce rezolv corespondenţa, vin pe Quai des Orf&vres...” 

Apoi Janvier adăugă: 

— ÎI cheamă Lamotte. Victor Lamotte... Dacă doriţi, cât staţi 
cu el de vorbă, o să telefonez la Poliţia Judiciară din Bordeaux, 
ca să aflu câteva informaţii suplimentare. 

— Bună idee... 

— Nu prea păreţi mulţumit. 

Maigret dădu din umeri. Oare nu era totdeauna aşa într-o 
anumită fază a anchetei, când nu se contura nimic precis? Cu o 
zi în urmă, nu-l cunoştea pe niciunul dintre oamenii aceia, cu 
excepţia lui Florentin. 

Dimineaţă, primise vizita unui bărbat durduliu, care îi lăsase 
impresia că e un ins destul de şters. Dacă nu ar fi avut norocul 
să fie fiul unui fabricant de rulmenţi, ce-ar fi devenit Courcel? 
Comis-voiajor? Sau poate că ar fi ajuns un alt Florentin, 
jumătate parazit, jumătate escroc! 

Joseph îl anunţă că vizitatorul sosise şi comisarul îi ieşi în 
întâmpinare. Omul chiar şchiopăta. Maigret fu surprins de părul 
lui alb, de trăsăturile lipsite de fermitate ale feţei sale, şi îi dădu 
şaizeci de ani. 

— Intraţi, domnule Lamotte. Îmi cer scuze că v-am deranjat. 
Sper că plantonul v-a permis să lăsaţi maşina în curte? 

— Cu asta se ocupă şoferul meu. 

Evident! Era un om cu şofer şi probabil că la Bordeaux avea o 
mulţime de servitori. 

— Presupun că ştiţi de ce am dorit să stăm de vorbă? 

— Unul dintre inspectorii dumneavoastră mi-a pomenit de 
apartamentul din strada Notre-Dame-de-Lorette. N-am înţeles 
prea bine ce voia să spună. 

Maigret se aşezase la birou şi îşi umplea pipa, în timp ce 
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interlocutorul său stătea pe un scaun din faţa lui, privind către 
fereastră. 

— O cunoşteaţi pe Josephine Papet... 

Urmă o ezitare destul de lungă. 

— Mă întreb cum aţi putut afla. 

— Bănuiţi probabil că avem unele mijloace de investigaţie, 
altfel închisorile ar fi goale. 

— Nu-mi plac aceste ultime cuvinte. E cumva o aluzie? 

— Nici vorbă. Aţi citit ziarul de dimineaţă? 

— Ca toată lumea. 

— Atunci, aţi aflat că Josephine Papet, mai intim Josee, a fost 
asasinată ieri după-amiază în apartamentul ei. Unde vă aflaţi în 
acel moment? 

— În orice caz, nu la ea acasă. 

— Eraţi la birou? 

— La ce oră? 

— Să spunem între trei şi patru... 

— Mă plimbam pe Marile Bulevarde... 

— Singur? 

— Vi se pare ciudat? 

— Vă plimbaţi deseori aşa? 

— Când sunt la Paris, o oră dimineaţa, pe la zece, şi o oră 
după-amiaza. Medicul meu are să vă confirme că mi-a 
recomandat să fac mişcare. Eram mult mai gras decât acum şi 
inima ar fi putut să-mi cedeze. 

— Vă daţi seama că nu aveţi niciun alibi? 

— E nevoie să am? 

— Ca şi ceilalţi amanți ai lui Josée... 

Nu tresări, nu se tulbură, întrebă doar atât: 

— Eram mulţi? 

În glasul lui se simţea ironia. 

— Patru, după câte ştiu, dacă nu-l punem la socoteală pe cel 
care trăia cu ea. 

— Trăia cineva cu ea? 

— Dacă sunt bine informat, ziua dumneavoastră era sâmbăta, 
căci fiecare avea, într-o oarecare măsură, ziua lui. 

— Am obiceiurile mele. Mi-am impus o anumită rutină. 
Sâmbăta, după ce plecam de la ea, luam rapidul de Bordeaux, 
ca să ajung acasă în cursul serii. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Lamotte? 
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— Sunt căsătorit şi am copii. Unul dintre fiii mei lucrează cu 
mine, la depozitele din Bordeaux. Altul este reprezentantul 
nostru la Bonn şi călătoreşte mult în ţările nordice. Ginerele meu 
locuieşte la Londra cu fiica mea, care mi-a dăruit doi nepoți. 

— O cunoşteaţi de mult timp pe Josephine Papet? 

— Cam de patru ani. 

— Ce reprezenta pentru dumneavoastră? 

Răspunse cu condescendenţă, ba chiar cu o urmă de dispreţ: 

— O distracţie... 

— Vreţi să spuneţi că nu aveaţi nicio afecţiune pentru ea? 

— Cuvântul afecţiune mi se pare foarte exagerat. 

— Să-l înlocuim cu simpatie? 

— Era o persoană agreabilă şi părea discretă. Atât de 
discretă, încât sunt surprins că m-aţi identificat. Pot să vă întreb 
cine v-a vorbit despre mine? 

— La început, a fost vorba de bărbatul şchiop care venea 
sâmbăta. 

— Am căzut de pe cal, când aveam şaptesprezece ani... 

— Aveţi un abonament de tren... 

— Înţeleg. Aţi găsit abonatul şchiop de pe ruta Paris- 
Bordeaux. 

— Un lucru mă surprinde, domnule Lamotte. Locuiţi la hotelul 
Scribe şi, în orice bar din împrejurimi, puteaţi să întâlniți femei 
drăguţe şi binevoitoare... 

Omul din cartierul Chartrons nu se tulbura şi răspundea cu 
răbdare la întrebări, doar că puţin cam de sus. Însă Chartrons nu 
este oare un fel de Faubourg Saint-Germain al oraşului 
Bordeaux? Şi nu locuiesc acolo adevărate dinastii? 

Pentru Lamotte, Maigret era doar un poliţist. Sigur, era nevoie 
şi de aşa ceva pentru protejarea bunurilor cetăţenilor, dar nu 
mai avusese niciodată de-a face cu aceşti oameni. 

— Cum ziceaţi că vă cheamă? 

— N-are importanţă. Maigret, dacă vreţi neapărat să ştiţi... 

— Mai întâi, domnule Maigret, sunt un om al ordinii, educat în 
spiritul unor principii care azi nu prea mai au valoare. N-am 
obiceiul să frecventez barurile. Oricât de ciudat vi s-ar putea 
părea, n-am pus niciodată piciorul într-o cafenea la Bordeaux, 
poate doar pe vremea când eram student. lar a aduce în 
apartamentul meu de la Scribe una dintre acele femei de care 
vorbiţi ar fi, trebuie să recunoaşteţi, un fapt nu prea respectabil 
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şi care, în plus, ar prezenta unele pericole... 

— Vă referiţi la şantaj? 

— Având în vedere poziţia mea, există acest risc. 

— În schimb, o întâlneaţi pe Josée în fiecare săptămână în 
apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette... 

— Riscul era mai mic, nu? 

Maigret începea să-şi piardă răbdarea. 

— Totuşi, ştiaţi foarte puţine despre ea. 

— Aţi fi preferat să vă cer să faceţi o anchetă în privinţa ei? 

— Unde aţi întâlnit-o prima dată? 

— La vagonul-restaurant. 

— Mergea la Bordeaux? 

— Se întorcea de acolo. Ne-am pomenit faţă în faţă la o masă 
de două persoane. Părea foarte cuviincioasă şi, când i-am întins 
coşul cu pâine, s-a uitat la mine mai întâi cu neîncredere. 
Întâmplarea a făcut să călătorim în acelaşi compartiment. 

— Aveaţi deja o amantă? 

— Nu vi se pare că întrebarea e impertinentă şi fără nicio 
legătură cu ancheta? 

— Preferaţi să nu răspundeţi? 

— N-am nimic de ascuns... Aveam una, o fostă secretară, pe 
care o instalasem într-o garsonieră de pe Avenue de la Grande 
Armee. Mă anunţase cu o săptămână mai înainte că urma să se 
căsătorească... 

— Astfel încât locul era liber... 

— Nu gust deloc ironia dumneavoastră şi sunt tentat să nu vă 
mai răspund la întrebări. 

— Asta ar putea să vă reţină aici mai mult timp decât aţi 
dori... 

— E o ameninţare? 

— Un avertisment. 

— N-am să-mi chem totuşi avocatul. Continuaţi deci cu 
întrebările... 

Era din ce în ce mai arogant, mai tăios. 

— După cât timp, din momentul în care aţi făcut cunoştinţă, 
aţi ajuns în apartamentul ei? 

— După trei săptămâni. Poate chiar o lună... 

— V-a spus că lucrează undeva? 

— Nu. 

— Din ce a pretins că trăieşte? 
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— Dintr-o mică rentă asigurată de unul dintre unchii ei. 

— Şi de unde v-a spus că e? 

— De pe lângă Grenoble. 

Ai fi zis că domnişoarei Josephine Papet îi plăcea să mintă la 
fel de mult ca lui Florentin. Fiecărui amant îi spusese că se 
născuse în alt loc. 

— Îi dădeaţi lunar o sumă mare? 

— Întrebarea nu-i deloc delicată. 

— Aş dori să răspundeţi. 

— Îi înmânam două mii de franci în fiecare lună, într-un plic, 
de fapt îl lăsam pe cămin... 

Maigret zâmbi. | se părea că se întorsese la începutul carierei 
sale în poliţie, când încă mai puteai vedea, pe Marile Bulevarde, 
bătrâni domni cu pantofi de lac, ghetre albe şi monoclu ce se 
ţineau după femeile frumoase. 

Era perioada mezaninurilor mobilate, a femeilor întreţinute, 
care probabil că aveau aceeaşi blândeţe, aceeaşi discreţie şi 
aceeaşi bună dispoziţie ca Josephine Papet. 

Victor Lamotte nu era îndrăgostit. Îşi trăia viaţa în cadrul 
familiei, la Bordeaux, în casa lui austeră, iar în unele zile din 
săptămână la hotelul Scribe şi la biroul său de pe strada Aubert. 

Totuşi, avea nevoie de o oază unde putea să renunţe la 
masca de respectabilitate şi să vorbească liniştit cu inima 
deschisă. Cu o femeie ca Josée, puteai lăsa deoparte orice 
reţinere fără nicio problemă. 

— Nu-l cunoaşteţi pe niciunul dintre ceilalţi vizitatori? 

— Nu mi i-a prezentat. 

— Aţi fi putut, accidental, să vă pomeniţi în faţa unuia dintre 
ei. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată. 

— leşeaţi cu ea? 

— Nu. 

— Şoferul aştepta în stradă? 

Dădu din umeri, ca şi cum l-ar fi socotit pe Maigret foarte 
naiv. 

— Totdeauna am fost la ea cu taxiul. 

— Ştiaţi că-şi cumpărase o casă în Montmartre? 

— Acum aflu. 

Aceste întrebări nu-l interesau, aşa că rămânea indiferent. 

— lar în apartamentul ei au fost găsiţi patruzeci şi opt de mii 
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de franci... 

— Probabil că o parte sunt de la mine. Nu vă fie teamă, nu-mi 
voi cere banii înapoi! 

— Aţi fost afectat de moartea ei? 

— La drept vorbind, nu. Zilnic mor milioane de oameni... 

Maigret se ridică. Se săturase. Dacă ar mai fi continuat acel 
interogatoriu, i-ar fi fost greu să-şi ascundă dezgustul. 

— Nu mă puneţi să semnez nicio declaraţie? 

— Nu. 

— Trebuie să mă aştept să fiu chemat în faţa judecătorului de 
instrucţie? 

— Încă nu pot să vă răspund. 

— În cazul în care se va ajunge la tribunal... 

— Se va ajunge. 

— Cu condiţia să găsiţi asasinul... 

— Îl vom găsi. 

— Vă previn că voi face în aşa fel încât să nu depun mărturie. 
Am prieteni sus de tot. 

— Nu mă îndoiesc... 

Comisarul se duse spre uşă şi o deschise larg. Când să iasă, 
Lamotte se întoarse, vru să salute, apoi plecă fără să scoată o 
vorbă. 

Gata şi cu al treilea! Mai rămânea roşcovanul. Vizitatorul îl 
cam enervase, şi Maigret avu nevoie de un anumit timp să se 
calmeze. Ploaia se oprise de mult. O muscă, poate tot cea din 
ajun, intră în birou în timp ce Maigret, cu mişcări mecanice, 
trăgea linii pe o hârtie. 

Liniile deveniră cuvinte. 

Premeditare. 

Dacă asasinul nu era Florentin, premeditarea era improbabilă, 
întrucât ucigaşul venise fără armă. Era un cunoscut de-al 
victimei, deoarece ştia de prezenţa revolverului încărcat în 
sertarul noptierei. 

Oare nu contase chiar pe această armă? 

Presupunând în continuare că Florentin se afla cu adevărat în 
garderobă, de ce stătuse asasinul aproape un sfert de oră în 
dormitor, unde nu se putea mişca decât trecând peste cadavru? 

Căuta banii? Cum de nu-i găsise, când ar fi fost de ajuns să 
forţeze un sertar cu o broască foarte simplă? 

Scrisori? Alt document? 
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Nici François Paré, funcţionarul, nici rotofeiul Fernand Courcel, 
şi nici dispreţuitorul Victor Lamotte nu aveau nevoie de bani. 

În schimb, toţi trei ar fi reacţionat probabil violent la un 
şantaj. 

Şi revenea iar la Florentin, Florentin pe care judecătorul l-ar fi 
obligat să-l aresteze dacă ar fi cunoscut faptele. 

Maigret sperase să-l poată interoga pe roşcovan, Jean-Luc 
Bodard, dar inspectorul trimis după el se întorsese cu mâna 
goală. Tânărul agent de asigurări era plecat pe teren şi urma să 
vină acasă abia seara. 

Locuia într-un mic hotel de pe bulevardul Batignolles, hotelul 
Beaus6jour, şi lua masa la restaurant. 

Maigret se frământa, simțind că ceva nu se potrivea în 
ancheta lui. Era nemulţumit de el însuşi şi simţea un fel de 
stinghereală. Nu-l trăgea inima să studieze dosarele îngrămădite 
pe birou, aşa că deschise uşa dinspre biroul inspectorilor. 

— Vino... îi spuse el lui Lapointe. O să luăm o maşină... 

Abia când ajunseră pe chei, mormăi: 

— Strada Notre-Dame-de-Lorette... 

| se părea că uitase un lucru important, că trecuse pe lângă 
adevăr fără să-şi dea seama. Nu scoase nicio vorbă tot drumul şi 
strângea atât de tare pipa între dinţi, încât reuşi să crape 
ebonita. 

— Parchează şi vino după mine. 

— În apartament? 

— La portăreasă. 

Era obsedat de silueta monstruoasă a portăresei şi de ochii ei 
imobili. O găsi exact în acelaşi loc ca în ajun, în picioare în 
spatele perdelei de tul, pe care o dădea la o parte cu mâna. Se 
hotări să se tragă înapoi doar când el deschise uşa. 

Nu-l întrebă ce dorea, mulţumindu-se să-l privească 
dezaprobator. 

Avea tenul foarte alb, un alb nesănătos. Era cumva „slabă de 
minte”, cum se spune pe la ţară, una dintre acele idioate 
inofensive pe care le întâlneai pe vremuri prin sate? 

Simţea că îşi pierde răbdarea văzând-o cum stă dreaptă în 
mijlocul cămăruţei, ca un turn. 

— Staţii jos, zise el agasat. 

Ea făcu un semn negativ din cap, fără nicio emoție. 

— O să vă pun iar întrebările de ieri. Dar, de data asta, vă 
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previn că puteţi fi învinuită de mărturie falsă, dacă nu spuneţi 
adevărul. 

Ea nici nu clipi, iar comisarului i se păru că îl privea amuzată. 
Era clar că nu-i era frică de el. Nu-i era frică de nimeni. 

A urcat cineva la etajul al treilea între orele trei şi patru? 

— Nu. 

— Dar la celelalte etaje? 

— Doar o bătrână, la dentist. 

— Îl cunoaşteţi pe François Paré? 

— Nu. 

— Un bărbat înalt şi corpolent, la vreo cincizeci de ani, cu 
părul rar şi mustață neagră... 

— Poate. 

— Obişnuia să vină miercurea pe la cinci şi jumătate. A venit 
şi ieri? 

— Da. 

—lLaceoră? 

— Nu ştiu exact. Inainte de şase. 

— A stat mult timp sus? 

— A coborât imediat. 

— Nu v-a întrebat nimic? 

— Nu. 

Răspundea mecanic, cu o faţă încremenită, fără să-şi ia ochii 
de la Maigret, ca şi cum s-ar fi aşteptat tot timpul să-i întindă o 
cursă. Era în stare să protejeze pe cineva? Işi dădea oare seama 
de importanţa declaraţiilor ei? 

Era în joc soarta lui Florentin, pentru că, dacă nimeni nu 
intrase în casă, însemna că relatarea fostului său coleg de 
şcoală era falsă, nu sunase nimeni la uşă, nu existase niciun 
vizitator, Florentin nu stătuse în garderobă şi îşi împuşcase el 
însuşi amanta. 

Se auziră bătăi uşoare în geam, iar Maigret îi dădu drumul 
înăuntru lui Lapointe. : 

— E unul dintre inspectorii mei, îi explică el. Incă o dată. 
Cântăriţi-vă bine cuvintele şi răspundeţi doar dacă sunteţi 
sigură. 

Femeia nu jucase niciodată în viaţa ei un rol atât de important 
şi probabil că jubila. Oare nu era ceva nesperat să vadă un şef 
de la poliţie aproape implorând-o să-l ajute? 

— François Pare nu mai venise o dată în cursul după-amiezii? 
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— Nu. 

— Sunteţi sigură că l-aţi fi văzut? 

— Da. 

— Totuşi, vi se întâmplă să mai intraţi în bucătărie... 

— Nu la ora aceea. 

— Unde se află telefonul? 

— In bucătărie. 

— Dacă a sunat cineva... 

— N-a sunat nimeni. 

— Numele de Courcel vă spune ceva? 

— Da. 

— De ce lui îi cunoaşteţi numele şi domnului Pare, nu? 

— Pentru că el aproape că a locuit aici. In urmă cu zece ani, 
îşi petrecea multe nopţi sus şi ieşea deseori cu duduia Papet... 

— Se arăta prietenos cu dumneavoastră? 

— Îmi spunea bună ziua când trecea. 

— ÎI simpatizaţi mai mult decât pe ceilalţi? 

— Era mai amabil. 

— | se întâmplă şi acum de multe ori să doarmă aici joi 
seara... 

— Asta nu mă priveşte pe mine. 

— leri n-a venit? 

— Nu. 

— Îi cunoaşteţi maşina? 

— E albastră. 

Vocea era neutră, lipsită de intonaţie. Lapointe era uluit de 
acest fenomen. 

— Cunoaşteţi numele bărbatului care şchioapătă? 

— Nu. 

— Nu s-a oprit niciodată pe aici? 

— Nu. 

— ÎI cheamă Lamotte. Nici pe el nu l-aţi văzut ieri? 

— Nu. 

— Nici pe roşcovanul numit Bodard? 

— Nu l-am văzut. 

Comisarului îi venea să o scuture ca să scoată de la ea 
adevărul, aşa cum scoţi monedele dintr-o puşculiţă. 

— În concluzie, afirmaţi că Léon Florentin a fost singur cu 
Josephine Papet. 

— N-am fost acolo sus. 


66 


Era exasperant. 

— Totuşi, este singura soluţie posibilă, dacă e să credem ceea 
ce ne-aţi spus. 

— Asta e. 

— Nu-l suferiţi pe Florentin? 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

— S-ar putea crede că vă comparaţi astfel din răzbunare. 

— Fiecare crede ce vrea. 

Maigret simţea că undeva era o hibă. Chiar dacă acea 
rigiditate era naturală la ea, chiar dacă vorbea de obicei cu acel 
glas monoton, folosind cât mai puţine cuvinte, ceva nu se 
potrivea. Sau minţea în mod deliberat, dintr-un motiv 
necunoscut, sau nu spunea tot ce ştia. 

Cert era că stătea în defensivă, străduindu-se să prevadă 
întrebările. 

— Spuneţi-mi, doamnă Blanc... V-a ameninţat cineva? 

— Nu. 

— Dacă asasinul domnişoarei Josephine Papet v-a ameninţat 
că vă face de petrecanie în caz că vorbiţi... 

Ea scutură din cap. 

— Lăsaţi-mă să termin... Dacă vorbiţi, ne permiteţi să-l 
arestăm şi, în consecinţă, nu vă mai poate face nimic. Dacă 
tăceţi, ar putea să considere că e mai prudent să vă lichideze... 

De ce în privirea ei apăruse brusc o sclipire de ironie? 

— Rareori se întâmplă ca un asasin să ezite să ucidă un 
martor jenant. Aş putea să vă enumăr zeci de cazuri. Dar, dacă 
nu aveţi încredere în noi, nu vă putem proteja... 

Maigret speră, preţ de câteva secunde. Femeia nu deveni 
chiar o fiinţă umană, dar se simţi la ea o uşoară nehotărâre, un 
mic freamăt, poate o ezitare. 

Comisarul aştepta, foarte neliniştit. 

— Ce spuneţi? o întrebă el în cele din urmă. 

— Nimic. 

Era la capătul răbdărilor. 

— Vino, Lapointe... 

Şi, după ce ieşi în stradă: 

— Sunt aproape sigur că ştie ceva. Mă întreb dacă e chiar atât 
de proastă pe cât pare... 

— Acum unde mergem? 

Ezită. Până când avea să-l chestioneze pe agentul de 


67 


asigurări, nu ştia cum să mai continue ancheta. 

— Bulevardul Rochechouart... 

Atelierul lui Florentin era închis şi pictorul, care lucra în uşă, le 
strigă: 

— Nu-i nimeni acasă... 

— A plecat de mult? 

— Nu s-a întors la prânz. Sunteţi de la poliţie? 

— Da. 

— Am bănuit eu... De ieri, mereu e cineva care dă târcoale 
pe-aici şi se ţine după el când pleacă. Ce-a făcut? 

— Nici măcar nu ştim dacă a făcut ceva. 

— Adică e suspect! 

— Dacă vreţi... 

Era un om care abia aştepta o ocazie să vorbească, ceea ce 
probabil că îi lipsea întreaga zi. 

— Îl cunoaşteţi bine? 

— Mai schimbam câteva cuvinte din când în când. 

— Avea mulţi clienţi? 

Pictorul se uită la Maigret cu o expresie comică. 

— Clienţi? Şi de unde ar fi venit? Nimănui nu i-ar trece prin 
minte să intre în curtea asta ca să găsească un anticar. Mai ales 
că în materie de antichităţi... De altfel, era rareori pe aici. 
Trecea doar ca să agaţe o tăbliță pe care scria Mă întorc imediat 
sau închis până joi. 

— I se întâmpla să doarmă în cămăruţa lui? 

— Presupun că da, pentru că îl vedeam uneori dimineaţa 
bărbierindu-se. Eu am o locuinţă pe strada Lamarck. 

— Nu v-a făcut niciodată confidente? 

Pictorul se gândea, mânuind mai departe pensulele. Era atât 
de obişnuit să picteze bazilica Sacre-Coeur, încât ar fi putut să o 
facă şi legat la ochi. 

— Nu-l suferă pe cumnatul lui, asta e sigur. 

— De ce? 

— Mi-a explicat că, dacă nu l-ar fi furat cumnatul lui, n-ar fi 
ajuns aşa. Părinţii săi aveau un magazin prosper, nu mai ştiu 
unde... 

— La Moulins. 

— Posibil. Când tatăl s-a retras, soțul fetei a preluat afacerea. 
Ar fi trebuit să-i dea o parte din încasări lui Florentin. Aşa fusese 
înţelegerea. Numai că, după moartea tatălui, nu i-a mai dat 
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nimic. 

Maigret îşi amintea de fata veselă, cu bujori în obraji, care 
stătea cândva în spatele tejghelei de marmură albă şi care, 
poate, constituia adevăratul motiv al vizitelor sale prea rare la 
cofetărie. 

— Nu v-a cerut niciodată bani? 

— De unde ştiţi? Nu sume mari. De altfel, nici n-aş fi putut să-i 
dau. Douăzeci de franci câteodată, alteori chiar cincizeci, dar 
mai rar... 

— Vi-i înapoia? 

— Nu a doua zi, cum promitea, ci cu o întârziere de câteva 
zile... De ce e bănuit? Sunteţi comisarul Maigret, nu? V-am 
recunoscut imediat, pentru că v-am văzut fotografia în ziare. 
Dacă vă ocupați personal de el, înseamnă că e vorba de un caz 
important... O crimă? Credeţi că a ucis pe cineva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Dacă îmi daţi voie să vă spun părerea mea, Florentin nu-i 
un tip în stare să ucidă. Poate că a făcut vreo necuviinţă, nu zic 
că nu... Dar chiar şi aşa! Poate că nu-i vina lui. Mereu are planuri 
noi, şi sunt convins că totdeauna crede în ele. Îi vin şi idei bune. 
Atunci se înfierbântă şi dă chix... 

— N-aveţi cumva o cheie de la atelierul lui? 

— De unde ştiţi? 

— O presupunere... 

— Dacă vine un client pe lună... De aceea mi-a lăsat cheia. 
Cunosc preţul mobilelor pe care le are de vânzare. 

Aduse o cheie mare dintr-un sertar. 

— Presupun că n-o să spună nimic... 

— Fiţi liniştit. 

Pentru a doua oară, Maigret, ajutat de Lapointe, cercetă cu 
răbdare atelierul, apoi cămăruţa. Nu lăsară niciun cotlon 
nescotocit. În cămăruţă domnea un miros dulceag, de la un 
săpun de bărbierit necunoscut lui Maigret. 

— Ce căutăm, şefule? 

Şi Maigret, morocănos, răspunse: 

— Habar n-am... 

x kx * 


— Nimeni n-a văzut ieri Jaguarul albastru în preajma străzii 
Notre-Dame-de-Lorette. Patroana unei lăptării cunoaşte foarte 
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bine maşina. „Staţionează exact în faţa prăvăliei în fiecare joi. la 
te uită! Azi e chiar joi, şi n-am văzut-o! E condusă de unul mic şi 
gras. Sper că n-a păţit ceva...” 

Janvier dădea raportul. 

— Am stat de vorbă şi cu cei de la garajul de pe strada La 
Bruyere. Am văzut maşina înscrisă pe numele lui Josephine 
Papet. E un Renault de doi ani. Are doar douăzeci şi patru de mii 
de kilometri la bord şi e foarte bine întreţinut. N-am găsit nimic 
în portbagaj. În torpedou erau un ghid Michelin, o pereche de 
ochelari de soare şi un tub de aspirină. 

— Sper să avem mai mult noroc cu agentul de asigurări... 

Janvier simţea că şeful lui se cam împotmolise şi avu grijă să 
nu spună nimic, luând un aer nevinovat. 

— L-aţi convocat? întrebă el în cele din urmă. 

— Se întoarce abia seara la hotel. Te-ai putea duce acolo, de 
exemplu, pe la opt. Poate că va fi nevoie să aştepţi mult... Cum 
îl vezi că vine, sună-mă acasă. 

Era trecut de şase. Birourile se goleau. Când să-şi ia pălăria, 
auzi soneria telefonului. Era inspectorul Leroy. 

— Sunt într-un restaurant de pe strada Lepic, şefule, unde 
tipul tocmai mănâncă. O să fac şi eu la fel. Am petrecut după- 
amiaza într-un cinematograf din piaţa Clichy, unde rula un film 
tâmpit. Pentru că proiecția nu se întrerupe, am stat aşa, unul în 
spatele celuilalt, şi am văzut filmul aproape de două ori. 

— Pare neliniştit? 

— Deloc... Întoarce din când în când capul spre mine şi-mi 
face cu ochiul. Încă puţin şi-mi propune să iau masa cu el... 

— Voi trimite pe cineva pe bulevardul Rochechouart să te 
schimbe. 

— Să ştiţi că nu mă obosesc prea mult... 

— Janvier, ai grijă să-i trimiţi pe cineva. Nu ştiu cine e 
disponibil... Şi nu uita să mă suni imediat ce roşcovanul se 
întoarce la hotel... La Beauséjour... Ar fi mai bine să nu-ţi simtă 
prezenta. 

Maigret se opri în piaţa Dauphine să bea un pahar la tejghea. 
Ziua aceea îi lăsase o impresie penibilă, mai ales după discuţia 
cu Victor Lamotte. 

Este adevărat că întrevederea cu portăreasa nu fusese nici ea 
mai entuziasmantă. 

— Mai umple-l o dată... 
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Salută câţiva colegi care jucau o partidă de belotă într-un colţ. 
Când ajunse acasă, nu încercă să-şi ascundă proasta dispoziţie. 
De altfel, faţă de doamna Maigret ar fi fost imposibil. 

— Când mă gândesc că ar fi atât de simplu! bombăni el, 
scoţându-şi pălăria. 

— Ce ar fi simplu? 

— Să-l arestez pe Florentin. Asta ar face oricine în locul meu. 
Dacă i-aş dezvălui judecătorului de instrucţie jumătate din 
dovezile pe care le am împotriva lui, mi-ar cere să-l arestez pe 
loc. 

— De ce eziţi? Pentru că e prietenul tău? 

— Nu-i prietenul meu. E doar un fost coleg, o corectă el. 

Umplea o pipă din spumă de mare, din care fuma doar în 
apartament. 

— Nu pentru că... 

Părea să caute el însuşi adevăratul motiv al atitudinii sale. 

— Totul e împotriva lui... Totul e puţin cam mult împotriva 
lui... Inţelegi? Şi nu-mi place deloc portăreasa... 

Doamna Maigret era gata să izbucnească în râs, pentru că el 
vorbea pe un ton serios, ca şi cum ar fi fost un argument 
important. 

— În vremea noastră, nimănui nu i-ar trece prin minte să ducă 
viaţa pe care o ducea fata asta. Cât despre bărbaţii care veneau 
la ea cu zi fixă, abia dacă-ţi vine să crezi că există... 

Era supărat pe toată lumea: pe Josephine Papet în primul 
rând, pentru că se lăsase ucisă prosteşte; apoi pe Florentin, 
pentru că reuşise să strângă toate indiciile împotriva lui; pe 
demnul funcţionar Pare, cel cu soţia neurastenică; pe tipul mic şi 
gras cu rulmenţii şi, mai ales, pe arogantul şchiop din Bordeaux. 

Dar tot la portăreasă se întorcea. 

— Minte. Sunt sigur că minte sau că ascunde ceva. Dar n-o să 
vorbească în ruptul capului... 

— Mănâncă... 

Maigret avea în faţă o omletă cu verdeață, moale în interior, 
dar nici nu-i dădea atenţie. Salata era parfumată de crutoanele 
frecate cu usturoi şi piersicile zemoase. 

— N-ar trebui să pui atât de mult la suflet cazul ăsta. 

Se uită la ea ca un om care se gândeşte la altceva. 

— Ce vrei să spui? 

— S-ar putea crede că ai vreun interes personal, că e vorba 
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de cineva din familia ta... 

Maigret se destinse brusc, dându-şi seama de ridicolul 
situaţiei, şi zâmbi. 

— Ai dreptate. Dar nu suport ca cineva să trişeze. lar unul 
dintre ei trişează, şi asta mă înfurie... 

Telefonul sună. 

— Vezi!... 

— A intrat în hotel, îl anunţă Janvier de la celălalt capăt al 
firului. 

Era rândul roşcovanului. Când Maigret dădu să închidă, 
Janvier adăugă: 

— Are o femeie cu el... 
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Capitolul 5 


Bulevardul Batignolles, cu  şirurile sale de copaci, era 
întunecos şi pustiu, contrastând cu piaţa Clichy, aflată la capătul 
lui, care era viu luminată. 

Janvier ieşi din umbră, străpungând întunericul cu vârful 
înroşit al ţigării. 

— Au sosit pe jos, braţ la braţ. Bărbatul e mic de statură şi 
foarte vioi. Fata e tânără şi drăguță. 

— Poţi să te duci la culcare, altfel iar o să mă bombăne 
nevastă-ta. 

Maigret recunoscu mirosul încă de pe culoarul prost luminat, 
pentru că, atunci când sosise la Paris, locuise într-un hotel 
asemănător, în Montparnasse, Hôtel de la Reine Morte. Nimeni 
nu putuse să-i spună despre ce regină era vorba. Patronii erau 
din Auvergne şi aveau mare grijă ca nimeni să nu gătească în 
camere. 

Era un miros de cearceafuri calde, de vieţi omeneşti 
înghesuite. Pe placa de afară, din imitație de marmură, scria ca 
la Reine Morte: 


Camere de închiriat cu luna, 
cu săptămâna şi cu ziua. 
Tot confortul. 

Săli de baie. 


Nu se preciza că era o singură baie la fiecare etaj şi că trebuia 
să stai la coadă ca să o foloseşti. 

La recepţie găsi o femeie în papuci şi capot, cu părul ca de 
câlţi, care îşi făcea socotelile la un birou ce se închidea cu un 
capac cilindric, stând cu faţa spre panoul cu chei. 

— Cu domnul Bodard, vă rog. 

Femeia nu-i aruncă nici măcar o privire şi mormăi: 

— Etajul patru... Camera 68. 

Nu era ascensor. Covorul de pe scară era tocit rău de tot şi 
mirosul devenea din ce în ce mai puternic pe măsură ce urcai. 
Maigret bătu la uşa cu numărul 68, de la capătul culoarului. La 
început, nu răspunse nimeni. După ce bătu a treia oară, o voce 
de bărbat destul de agresivă întrebă: 
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— Ce-i? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Bodard. 

— Despre ce? 

— Ar fi mai bine să vorbesc prin uşă, ca să afle tot hotelul? 

— N-ai putea veni altădată? 

— E ceva destul de urgent... 

— Cine eşti? 

— Dacă o să întredeschideţi uşa, o să vă pot spune. 

Se auzi zgomotul unei somiere. Uşa se întredeschise, iar 
Maigret zări o claie de păr roşcat şi creţ, o faţă de boxer şi un 
corp gol care se ascundea de bine, de rău în spatele uşii. Fără o 
vorbă, îi arătă insigna. 

— Vreţi să vin cu dumneavoastră? întrebă Bodard, fără ca 
vocea lui să trădeze teamă sau nelinişte. 

— Doar să vă pun câteva întrebări. 

— Numai că nu sunt singur... Va trebui să aşteptaţi câteva 
minute. 

Uşa se închise. Maigret auzi voci şi mişcare prin cameră. Se 
aşeză pe o treaptă a scării şi, după cinci minute, uşa se 
deschise. 

— Intraţi. 

Patul din fier era răvăşit. O tânără tocmai îşi termina de 
pieptănat pletele negre în faţa unei oglinzi fixate deasupra 
toaletei. Totul semăna atât de mult cu decorul de la Hôtel de la 
Reine Morte, încât Maigret ar fi putut să se creadă cu treizeci şi 
cinci de ani în urmă. 

Tânăra purta o rochie de bumbac şi avea picioarele goale în 
sandale. Părea prost dispusă. 

— Presupun că trebuie să plec? 

— E preferabil, replică roşcovanul. 

— Când te mai văd? 

Bodard se uită la Maigret cu o privire întrebătoare. 

— Peste o oră? 

Comisarul făcu semn că da. 

— Aşteaptă-mă la braserie... 

Ea îl privi cu atenţie pe Maigret din cap până-n picioare, îşi luă 
poşeta şi ieşi pe uşă. 

— Îmi cer scuze că am picat într-un moment nepotrivit... 

— Nu vă aşteptam atât de repede. Credeam că veţi avea 
nevoie de două-trei zile ca să daţi de mine. 
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Roşcovanul pusese pe el doar o pereche de pantaloni. Avea 
torsul gol, un tors puternic, musculos, care compensa statura 
scundă. Mai ales picioarele le avea scurte. Şi erau tot goale. 

— Dacă vreţi să luaţi loc... 

Se aşeză pe marginea patului răvăşit, iar Maigret se instală în 
singurul fotoliu, foarte inconfortabil, din încăpere. 

— Presupun că ai citit ziarele? 

— Ca toată lumea. 

Nu părea răutăcios. Chiar dacă era supărat pe vizitator că îl 
deranjase într-un moment de intimitate foarte plăcut, se simţea 
că era băiat bun din fire, după ochii lui senini care exprimau 
optimismul. 

Nu era un om care să se frământe, să ia viaţa în tragic. 

— Chiar sunteţi comisarul Maigret? Vă credeam mai gras... Și 
nu-mi imaginam că un comisar vine să sune pe la uşi. 

— După cum vezi, se mai întâmplă. 

— Bineînţeles, aţi venit să stăm de vorbă despre biata Josee... 

Işi aprinse o ţigară. 

— Încă n-aţi arestat pe nimeni? 

Maigret zâmbi, pentru că roşcovanul punea întrebările. 
Rolurile erau inversate. 

— Portăreasa v-a spus de mine? Aia nu-i femeie, ci 
monument, aş zice chiar un monument funerar. Te ia cu răcori 
când o vezi... 

— De cât timp o cunoşteai pe Josephine Papet? 

— Să mă gândesc... Suntem în iunie... Era a doua zi după ziua 
mea de naştere, deci pe 19 aprilie. 

— Cum ai întâlnit-o? 

— Sunând la uşă. În ziua aceea, am sunat la toate uşile din 
casă. Asta mi-e meseria, dacă se poate numi meserie. Probabil 
vi s-a spus că sunt agent de asigurări. 

— Ştiu. 

— Fiecare avem două-trei arondismente şi le luăm la puricat 
cât e ziua de mare. 

— Îţi aminteşti în ce zi a săptămânii era? 

— Intr-o joi. Imi amintesc din cauza zilei mele de naştere, 
pentru că eram tare mahmur... 

— Dimineaţa? 

— Pe la unsprezece. 

— Era singură? 
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— Nu. Era acolo un lungan slăbănog care i-a spus femeii: „Te 
las...” S-a uitat bine la mine şi a plecat. 

— Te ocupi de asigurări de viaţă? 

— Şi asigurări în caz de accidente. Şi asigurări cu capitalizare, 
o chestie nouă care are oarecare succes. Nu lucrez de mult timp 
în branşa asta. Inainte am fost chelner de cafenea. 

— De ce ţi-ai schimbat meseria? 

— Păi, cum spuneţi şi dumneavoastră, de dragul schimbării... 
Am fost şi vânzător ambulant prin târguri. Acolo trebuie să ai şi 
mai multă limbariţă decât la asigurări, dar asigurările par o 
chestie mai respectabilă. 

— Domnişoara Papet ţi-a devenit clientă? 

— Nu în acest sens... 

Glumea. 

— In ce sens? 

— Trebuie să vă spun că era în capot, cu un batic pe cap, iar 
în mijlocul încăperii se afla un aspirator. l-am băgat textu' şi, în 
timp ce vorbeam, mă tot uitam la ea... Nu mai era foarte tânără, 
dar arăta bine, şi mi s-a părut că nici eu nu-i eram indiferent. Mi- 
a spus că n-o interesau asigurările de viaţă, pentru că nu avea 
moştenitori şi banii ei s-ar fi dus Dumnezeu ştie unde. Atunci i- 
am vorbit de asigurarea-capital, o sumă netă pe care o primeşti 
sau la şaizeci de ani, sau mai devreme în caz de accident ori 
infirmitate. 

— A căzut în plasă? 

— Nu zicea nici da, nici nu. Atunci, ca de obicei, m-am dat la 
ea. Nu pot să mă abţin, aşa mi-e firea... Unele se supără şi îţi 
trag o palmă, dar merită încercat, chiar dacă merge doar la una 
din trei... 

— Şi a mers? 

— La fix! 

— De când o cunoşti pe tânăra care se afla aici adineauri? 

— Pe Olga? De ieri... 

— Unde ai întâlnit-o? 

— La o autoservire. E vânzătoare la Bon Marche. Nu m-aţi 
lăsat să văd dacă e bună... 

— De câte ori ai revăzut-o pe Josephine Papet? 

— N-am numărat. De zece ori?... De douăsprezece ori? 

— Ţi-a dat o cheie? 

— Nu. Sunam. 
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— Nu ţi-a fixat o zi? 

— Mi-a spus doar că lipseşte sâmbăta şi duminica. Am 
întrebat-o dacă tipul înalt cu păr înspicat era soţul ei şi mi-a 
spus că nu. 

— Pe el l-ai mai întâlnit? 

— De două ori. 

— Ai avut ocazia să stai de vorbă cu el? 

— Cred că nu mă suferea. Se uita chiorâş la mine şi pleca 
imediat ce soseam. „Cine e?” am întrebat-o pe Josée. Mi-a 
răspuns: „Nu-l băga în seamă. E un amărât. L-am luat la mine ca 
pe un câine vagabond.” „Dar te culci cu el?” „N-am încotro... 
Încerc să nu-l supăr prea tare. Uneori vrea să se sinucidă...” 

Jean-Luc Bodard părea sincer. 

— N-ai întâlnit şi alţi bărbaţi la ea acasă? 

— Nu i-am văzut... Ne înţelesesem ca, în caz că avea pe 
cineva la dânsa, să întredeschidă doar uşa, eu să-i vorbesc de 
asigurări, iar ea să-mi răspundă că n-o interesa. 

— S-a întâmplat vreodată? 

— De două-trei ori. 

— În ce zi a săptămânii? 

— Îmi cereţi prea mult. Ştiu doar că o dată a fost într-o 
miercuri. 

— La ce oră? 

— La patru?... Patru şi jumătate? 

Miercuri era ziua lui Paré. Dar omul de la Căile Navigabile îi 
spusese că nu se ducea niciodată la amanta lui înainte de cinci 
şi jumătate-şase. 

— Te-a văzut? 

— Nu cred. Uşa era abia întredeschisă. 

Maigret îl observa cu atenţie, preocupat. 

— Ce ştii despre ea? 

— Să mă gândesc... Nu mi-a spus decât câteva lucruri, când şi 
când... Cred că era născută la Dieppe. 

Pe roşcovan nu-l minţise. Comisarul cartierului telefonase la 
Dieppe, pentru funeralii şi succesiune. Numita Josephine Papet 
se născuse într-adevăr în acel oraş în urmă cu treizeci şi patru 
de ani, părinţii ei fiind un anume Hector Papet, marinar-pescar, 
şi Léontine Marchand, menajeră. Nu avea alte rude în oraş. 

De ce-i spusese adevărul lui Bodard, iar pe ceilalţi îi minţise? 

— A lucrat un timp într-un local de noapte, apoi a întâlnit un 
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bărbat foarte distins, un industriaş, care a fost cu ea câteva luni. 

— Ţi-a spus din ce trăieşte? 

— Mai mult sau mai puţin. Era vizitată din când în când de 
prieteni bogaţi... 

— Le cunoşteai numele? 

— Nu. Dar îmi spunea, de exemplu: „Șchiopul începe să mă 
plictisească... Dacă nu mi-ar fi puţin frică de el...” 

— Se temea de el? 

— Nu era niciodată liniştită, de aceea ţinea un revolver în 
sertarul de la noptieră. 

— Ea ţi l-a arătat? 

— Da. 

— Nu i-a fost teamă? 

— Glumiţi? Cui i-ar fi teamă de mine? 

Şi era adevărat că faţa lui inspira simpatie. Chiar şi părul lui 
roşcat şi creţ, ochii aproape violeţi, torsul solid şi picioarele 
scurte aveau ceva liniştitor. N-ai fi zis că are treizeci de ani, şi 
probabil că toată viaţa avea să arate ca un puştan. 

— Ţi-a făcut cadouri? 

Bărbatul se ridică şi luă din comodă o tabacheră din argint. 

— Asta. 

— Niciodată mici sume de bani? 

— Zău aşa! 

Era vexat, aproape furios. 

— Meseria mea e să pun întrebări neplăcute. 

— Pe asta i-aţi pus-o şi lunganului? 

— Te referi la Florentin? 

— Nu ştiam că-l cheamă Florentin. Ăsta da, era întreţinut... 

— Îţi vorbea despre el? 

— Ba bine că nu! 

— Credeam că-l iubea. 

— Poate că la început... Îi părea bine că avea pe cineva cu 
care să vorbească, cineva care nu conta, în faţa căruia putea 
face orice. De obicei, femeile singure au un câine, o pisică, un 
canar... Inţelegeţi ce vreau să spun? Numai că tipul ăsta, 
Florentin, dacă ziceţi că aşa îl cheamă, întindea cam mult 
coarda... 


— În ce fel? 
— Când l-a întâlnit, a zis că e anticar. Era lefter, dar aştepta 
tot timpul să primească o sumă mare a doua zi. | se mai 
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întâmpla încă să cumpere câte o mobilă şi s-o cârpăcească. Apoi 
s-a obişnuit să nu mai facă nimic. „Când o să-mi primesc eu cei 
două sute de mii de franci...”, zicea într-una. Şi o uşura de 
câteva zeci de franci... 

— De ce nu s-a despărţit de el, dacă nu-l iubea? 

— Vedeţi dumneavoastră, era de un sentimentalism aşa cum 
mai vezi doar în revistele cu poveşti romanţioase. V-am spus 
cum s-a întâmplat prima dată. Nu mai era o puştoaică. Avea 
experienţă, nu? Totuşi, pe urmă a început să plângă. Nu 
înţelegeam de ce şi am fost impresionat când a spus, printre 
suspine: „O să mă dispreţuieşti...” Nu mai găseşti aşa ceva 
decât în vechile romane, şi era prima dată când auzeam o 
femeie rostind astfel de cuvinte... Florentin se prinsese. Când 
vedea că nu mai ţine, devenea şi mai sentimental decât ea şi 
făcea nişte scene sfâşietoare. Uneori, pleca jurând că nu se va 
mai întoarce, că nu va mai auzi de el, iar ea alerga să-l 
regăsească în nu ştiu ce cocioabă pe care şi-o păstrase pe 
bulevardul Rochechouart... 

Maigret nu era surprins de acest portret al fostului său coleg 
de şcoală. Florentin procedase la fel când fusese ameninţat cu 
exmatricularea din liceu. Se răspândise zvonul, de altfel 
verosimil, că pur şi simplu se târâse la picioarele directorului, 
jurând că o asemenea dezonoare îl va duce la sinucidere. 

— Altădată, a luat revolverul din noptieră şi l-a dus la tâmplă. 
„Eşti ultima mea iubire şi doar pe tine te mai am pe lume...” V- 
aţi prins... Ea îl credea câteva ore, câteva zile. El recăpăta 
încredere şi ea începea iar să nu-l mai creadă... In fond, cred că- 
| ţinea lângă dânsa pentru că nu avea cu cine să-l înlocuiască şi 
singurătatea o înspăimânta. 

— Şi atunci te-a întâlnit pe tine? 

— Da. 

— Credea că a găsit un posibil înlocuitor... 

— Aşa am impresia. M-a întrebat dacă tot mai aveam multe 
iubite, dacă simţeam o anumită afecţiune pentru ea... Nu s-a 
aruncat de gâtul meu. Era ceva mai subtil. O vorbă din când în 
când... „Nu mă consideri o femeie bătrână?” lar când eu 
protestam, răspundea: „Sunt mai mare cu cinci ani decât tine, şi 
femeia îmbătrâneşte mai repede decât bărbatul. Curând o să 
am riduri...” Apoi îmi vorbea iar de tipul înalt şi slab, care se 
credea din ce în ce mai mult la el acasă. „Ar vrea să mă mărit cu 


79 


el... 

Maigret tresări. 

— Ţi-a spus ea asta? 

— Da. A adăugat că era proprietara unei case, că avea bani 
puşi deoparte şi că el îi propunea să cumpere un bar sau un mic 
restaurant pe lângă Poarta Maillot. Dânsul nu vorbea de mine 
decât cu dispreţ. Îmi zicea roşcovanul sau „picioare scurte”... „O 
să vezi că până la urmă o să te ducă de nas...” 

— Spune-mi, Bodard, ai fost ieri după-amiază la ea acasă? 

— Am înţeles, domnule comisar. Vreţi să ştiţi dacă am un 
alibi. Din păcate, n-am... Trecuse ceva timp de când nu mai 
umblasem cu fete, în afară de Josée, şi pot să vă mărturisesc că 
nu-mi era de ajuns. leri dimineaţă am vândut o poliţă serioasă 
unui tip de şaptezeci de ani căruia îi era teamă pentru viitorul 
lui. Cu cât sunt mai bătrâni, cu atât sunt mai îngrijoraţi de 
viitorul lor!... Aşa că, văzând că era soare, frumos şi prânzisem 
pe cinste, m-am hotărât să trec la agăţat. Am luat-o pe Marile 
Bulevarde şi am intrat din bar în bar. N-a mers grozav, dar până 
la urmă am dat de Olga, fata pe care aţi văzut-o şi care aşteaptă 
într-o braserie la trei case de-aici. Am întâlnit-o abia pe la şapte. 
Până atunci, n-am alibi... 

Apoi adăugă, râzând: 

— O să mă arestaţi? 

— Nu. Una peste alta, Florentin se afla de câteva săptămâni 
într-o situaţie precară? 

— În sensul că, dacă aş fi vrut, aş fi putut să-i iau locul, dar nu 
mă tenta... 

— El ştia? 

— Mirosea că avea concurență, sunt convins, pentru că nu e 
prost. De altfel, Josée trebuie să fi făcut ea nişte aluzii... 

— Erai aşadar principalul vizat, dacă ar fi trebuit să se 
debaraseze de cineva. 

— Aşa se pare. Nu avea de unde să ştie că eram hotărât să 
spun nu şi, treptat, să renunţ la ea. Nu pot să sufăr femeile care 
se smiorcăie... 

— Crezi că el a omorât-o? 

— Habar n-am şi nu e treaba mea. Pe lângă asta, nu-i cunosc 
pe ceilalţi. S-ar putea foarte bine ca unul dintre ei să-i fi purtat 
sâmbetele pentru un motiv oarecare. 

— Mulţumesc. 
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— N-aveţi pentru ce. Ştiţi, n-am chef să mă îmbrac... În 
trecere, n-aţi vrea să-i spuneţi puştoaicei că s-a eliberat locul şi 
că poate să urce? 

Era prima dată când Maigret avea de jucat un astfel de rol, 
dar cererea fusese făcută atât de natural, de amabil, încât nu-l 
refuză. 

— Noapte bună. 

— Sper să fie bună... 

Găsi braseria, unde câţiva obişnuiţi de-ai casei jucau cărţi. Era 
o braserie veche, prost luminată, şi chelnerul zâmbi ironic când 
îl văzu pe Maigret îndreptându-se spre tânără. 

— Imi cer scuze că am stat atât de mult. Te aşteaptă... 

Năucită, ea nu ştia ce să mai spună, iar comisarul se îndreptă 
spre uşă, după care trebui să meargă până în piaţa Clichy ca să 
găsească un taxi. 

x x X 


Maigret nu se înşelase deloc când îşi zisese că judecătorul de 
instrucţie Page fusese recent avansat la Paris. Cabinetul său se 
afla la etajul de sus al Palatului de Justiţie, unde birourile nu 
fuseseră încă modernizate. Ai fi putut crede că totul data acolo 
de un secol, iar atmosfera îţi amintea de romanele lui Balzac. 

Grefierul lucra pe o masă de bucătărie din lemn alb. O 
acoperise cu hârtie de ambalaj prinsă în pioneze, iar biroul fără 
aer care se vedea prin uşa întredeschisă şi ar fi trebuit să fie al 
lui era plin de dosare stivuite chiar şi pe podea. 

Comisarul telefonase puţin mai devreme ca să afle dacă 
magistratul era liber şi acesta îi spusese să urce. 

— Staţi pe scaunul ăsta. E cel mai bun. Sau cel mai puţin 
rău... Mai aveam unul la fel, dar s-a rupt cu un martor de o sută 
de kilograme. 

— Îmi daţi voie? întrebă Maigret, aprinzându-şi pipa. 

— Vă rog. 

— Cercetările pentru găsirea unor membri ai familiei numitei 
Josephine Papet n-au dus la niciun rezultat şi n-o putem lăsa la 
nesfârşit la Institutul Medico-Legal. Poate că va fi nevoie de 
săptămâni sau luni de zile până să descoperim un verişor sau o 
verişoară de departe. Nu credeţi, domnule judecător, că ar 
putea fi înmormântată chiar mâine? Nefiind săracă... 

— Am depus la grefă cei patruzeci şi opt de mii de franci pe 
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care mi i-aţi înmânat, pentru că n-am încredere în broasca 
biroului meu. 

— Dacă îmi permiteţi, voi lua legătura cu o societate de 
pompe funebre. 

— E catolică? _ 

— Leon Florentin, care trăia cu ea, pretinde că nu. In orice 
caz, nu mergea la biserică. 

— Cereţi să mi se trimită factura. Nu ştiu exact cum se 
rezolvă chestiunile astea din punct de vedere administrativ. 
Notezi, Dubois? 

— Da, domnule judecător. 

Acum urma momentul neplăcut. Maigret nu încercase să-l 
evite. Chiar el solicitase această întrevedere. 

— Nu v-am trimis niciun raport pentru că încă n-am nicio 
certitudine. 

— II bănuiţi pe bărbatul cu care trăia? Cum aţi spus că-l 
cheamă? 

— Florentin... Am toate motivele să-l bănuiesc, şi totuşi ezit în 
continuare. E prea uşor... Şi întâmplarea face că am fost coleg 
de liceu cu el la Moulins. E un băiat inteligent, cu o 
perspicacitate peste medie... N-a reuşit în viaţă din cauza unei 
gândiri mai aparte, care îl împiedică să accepte vreo disciplină. 
Sunt convins că se simte într-un univers de marionete şi refuză 
să ia ceva în serios. Are cazier. Cec fără acoperire. Escrocherie... 
A făcut un an de închisoare, dar cred că nu-i în stare să ucidă. 
Sau, dacă e în stare, ar fi făcut în aşa fel încât acum nu ar fi 
bănuit... îl ţin zi şi noapte sub supraveghere. 

— Ştie? 

— Se simte flatat şi, pe stradă, întoarce capul din când în 
când şi îi face cu ochiul celui care îl urmăreşte. Era comicul 
clasei. Probabil că ştiţi cum e... 

— E unul în fiecare clasă. 

— Numai că, la cincizeci de ani, nu mai e hazliu... l-am găsit 
pe ceilalţi amanți ai victimei. Unul e funcţionar superior şi are o 
nevastă  neurastenică. Ceilalţi doi sunt bogaţi şi foarte 
respectaţi, unul la Bordeaux, altul la Rouen. Bineînţeles, fiecare 
credea că e singurul ei amant. 

— Le-aţi spus adevărul? 

— Da, şi le-am trimis în această dimineaţă o convocare pentru 
o confruntare ce va avea loc la ora trei în biroul meu. Am 
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convocat-o şi pe portăreasă, pentru că sunt sigur că-mi ascunde 
ceva. Sper ca mâine să vă pot da noutăţi. 

Un sfert de oră mai târziu, Maigret se afla la el în birou şi îi 
încredința lui Lucas sarcina să se ocupe de înmormântare. Îi 
dădu o bancnotă şi adăugă: 

— Uite! Vezi să fie şi ceva flori... 

Deşi soarele era la fel de strălucitor ca în ultimele zile, 
ferestrele nu puteau fi deschise din cauza vântului puternic care 
scutura crengile copacilor. 

Cei care primiseră convocarea pentru după-amiază probabil 
că erau îngrijoraţi, fără să le treacă prin minte că Maigret era 
mai neliniştit decât ei. Se mai descărcase puţin vorbind cu 
judecătorul de instrucţie. Dar rămăsese în continuare stăpânit 
de sentimente contradictorii. 

Două personaje reveneau permanent în prim-plan: Florentin, 
fireşte, care părea că adunase indicii împotriva lui cu o plăcere 
răutăcioasă, apoi portăreasă aceea de coşmar, a cărei imagine îl 
obseda. La ea trimisese un inspector, pentru că ar fi fost în stare 
să nu vină. 

Ca să se gândească la altceva, îşi petrecu restul dimineţii 
citind dosarele restante, şi se cufundă atât de mult în muncă, 
încât fu surprins când văzu că se făcuse unu fără zece. 

Preferă să telefoneze acasă ca să anunţe că nu va veni la 
prânz, apoi cobori la braseria Dauphine şi se aşeză la masa lui. 
Câţiva dintre colaboratorii săi se aflau la bar. Mai erau şi alţii de 
la Brigada Mondenă, precum şi de la Informaţii Generale. 

— Avem friptură de vițel cu sos alb, îl anunţă patronul. 
Serviţi? 

— Bineînţeles. 

— Şi o carafă de vin roze? 

Mâncă fără grabă, înconjurat de rumoarea conversaţiilor 
punctate uneori de câte un hohot de râs. Apoi mai zăbovi şi la 
cafeaua însoţită de un păhărel de calvados oferit, ca 
întotdeauna, de patron. 

La trei fără un sfert, aducea scaune din biroul inspectorilor şi 
le aşeza în semicerc. 

— Ai înţeles, Janvier. Te duci după ea. O ţii într-un birou gol şi 
mi-o aduci doar când te anunţ eu... 

— Credeţi că o să încapă toată în maşină? glumi inspectorul. 

Primul sosi Jean-Luc Bodard. Era vioi, plin de antren. Totuşi, 
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când văzu scaunele aliniate, se încruntă. 

— E o reuniune de familie sau un consiliu de administraţie? 

— Şi una, şi alta. 

— Vreţi să spuneţi că o să-i aduceţi pe toţi cei care... 

— Exact. 

— Îmi convine. Ce mutră or să facă unii, nu? 

Tocmai atunci, bătrânul Joseph îl aducea pe unul dintre ei, 
care privea în jur cu un aer lugubru. 

— Mi s-a înmânat o convocare, dar nu mi s-a spus că... 

— Într-adevăr, nu veţi fi singur. Luaţi loc, domnule Paré. 

Era îmbrăcat în negru, ca în ajun, se ţinea mai ţeapăn decât în 
biroul lui şi arunca spre roşcovan priviri în care se putea citi 
îngrijorarea. 

Preţ de două-trei minute, nimeni nu rosti niciun cuvânt. 
François Pare se aşezase spre fereastră şi îşi ţinea pălăria 
neagră pe genunchi. Jean-Luc Bodard, care purta o vestă sport 
cu carouri mari, se uita spre uşă, aşteptând apariţia celorlalţi. 

Următorul a fost Victor Lamotte, care tresări de-a binelea şi îl 
întrebă furios pe Maigret: 

— E o capcană? 

— Luaţi loc, vă rog. 

Maigret juca rolul gazdei, netulburat, aproape surâzător. 

— Nu aveţi dreptul să... 

— O să vă plângeţi celor de sus, domnule Lamotte. Până 
atunci, vă rog să vă aşezaţi. 

Un inspector îl aduse pe Florentin, care fu la fel de surprins ca 
şi ceilalţi, dar reacţionă printr-un hohot de râs. 

— Măi, să fie! 

Se uită la Maigret şi îi făcu cu ochiul, ca unul care se pricepea 
la farse, iar acum lua parte la una care i se părea grozavă. 

— Domnilor... spuse el, salutând cu o solemnitate comică. 

Şi se aşeză pe un scaun lângă Lamotte, care şi-l trase pe al lui 
înlături cât putu de mult, ca să evite contactul. 

Comisarul se uită la ceas. Cele trei bătăi răsunaseră deja de 
câteva minute când în cadrul uşii apăru şi Courcel, atât de 
surprins, încât prima sa reacţie fu să plece. 

— Intraţi, domnule Courcel. Luaţi loc. Cred că nu mai trebuie 
să vină nimeni. 

Tânărul Lapointe, la un capăt al biroului, era pregătit să 
stenografieze eventualele declaraţii interesante. 
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Maigret se aşeză şi el, îşi aprinse pipa şi murmură: 

— Bineînţeles, puteţi fuma. 

Doar roşcovanul îşi aprinse o ţigară. Aveai un sentiment 
ciudat văzându-i acolo pe toţi, atât de diferiţi unul de celălalt. 
De fapt, formau două grupuri. Pe de o parte, amanţii de suflet, 
Florentin şi Bodard, care se priveau pe furiş. In fond, cel vechi şi 
cel nou, bătrânul şi tânărul. 

Ştia oare Florentin că roşcovanul fusese cât pe ce să-i la 
locul? Nu părea să-i poarte pică şi îl privea mai curând cu 
simpatie. 

Ceilalţi trei, care veniseră în apartamentul de pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette în căutarea unui strop de iluzie, erau mai 
gravi. 

Nu se văzuseră niciodată, şi totuşi niciunul nu catadicsea să 
arunce vreo privire către vecinul lui. 

— Domnilor, presupun că ştiţi de ce v-am chemat. Am avut 
ocazia să stăm de vorbă separat şi să vă aduc la cunoştinţă 
situaţia. Sunteţi cinci şi, de mai mult sau mai puţin timp, aţi avut 
toţi relaţii intime cu Josephine Papet. 

Aşteptă o clipă, dar nimeni nu mişcă. 

— În afară de Florentin şi, într-o anumită măsură, de domnul 
Bodard, niciunul nu ştia de existenţa celorlalţi. Adevărat? 

Doar roşcovanul aprobă din cap, în timp ce Florentin părea că 
se distrează de minune. 

— Întâmplarea face că Josephine Papet a murit, iar asasinul se 
află printre dumneavoastră. 

Domnul Lamotte se ridică de pe scaun şi începu: 

— Protestez... 

Ai fi crezut că va părăsi încăperea. _ 

— Veţi protesta mai târziu. Staţi jos. Incă n-am acuzat pe 
nimeni, doar am constatat un fapt. Fiecare, cu excepţia unuia 
singur, pretinde că n-a pus piciorul în apartament miercuri între 
trei şi patru. Numai că niciunul nu are alibi. 

Pare ridică mâna. 

— Nu, domnule Pare. Nici al dumneavoastră nu ţine. Am 
trimis unul dintre oamenii mei să vă reexamineze biroul. O a 
doua uşă se deschide spre un culoar care vă permite să ieşiţi 
fără să fiţi văzut de colaboratori. Mai mult decât atât, dacă 
aceştia găsesc uneori biroul gol, presupun că aţi fost chemat la 
cabinetul ministrului... 
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Maigret îşi reaprinse pipa care se stinsese. 

— Nu mă aştept ca vreunul să se ridice şi să se declare 
vinovat. Vă spun doar ce gândesc eu: sunt convins nu doar că 
asasinul se află aici, ci şi că există cineva care ştie şi tace dintr- 
un motiv pe care nu-l cunosc. 

Se uită pe rând la fiecare. Florentin avea privirea îndreptată 
spre mijlocul şirului, dar nu se putea şti cine era cel vizat. 

Victor Lamotte se uita ţintă la pantofi. Era palid şi avea 
trăsăturile căzute. 

Courcel se străduia să zâmbească, dar nu-i ieşea decât o 
strâmbătură destul de jalnică. 

Roşcovanul era căzut pe gânduri. Se vedea că fusese frapat 
de ultima remarcă a lui Maigret şi încerca să-şi pună gândurile 
în ordine. 

— Indiferent cine a ucis, era un cunoscut, pentru că Josée l-a 
primit în dormitor. Numai că nu era singură în apartament... 

De data aceasta, toţi se priviră între ei, după care întoarseră 
capul, bănuitori, spre Florentin. 

— Exact. Leon Florentin era acolo când cineva a sunat la uşă, 
şi, cum mai făcuse şi alteori, s-a ascuns în garderobă... 

Fostul coleg de şcoală al lui Maigret se străduia să păstreze o 
atitudine indiferentă. 

— Aţi auzit o voce de bărbat, Leon Florentin? 

În această împrejurare nu prea îl putea tutui. 

— Nu se aude bine din garderobă. Doar un murmur... 

— Ce s-a întâmplat? 

— După aproximativ un sfert de oră, s-a auzit o împuşcătură... 

— V-aţi repezit într-acolo? 

— Nu... 

— Asasinul a fugit? 

— Nu... 

— Cât timp a mai stat în apartament? 

— Cam un sfert de oră... 

— A luat cu el cei patruzeci şi opt de mii de franci aflaţi într-un 
sertar al secreterului? 

— Nu... 

Maigret nu consideră necesar să adauge că Florentin 
încercase să-şi însuşească acei bani. 

— Înseamnă că asasinul căuta altceva... Presupun că vi s-a 
întâmplat tuturor să-i scrieţi domnişoarei Papet, în timpul 
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vacanței, de exemplu, sau ca să vă scuzaţi că nu puteţi veni la o 
întâlnire... 

Îi privi din nou, unul după altul, şi toţi se foiau stingheriţi. 

Acum se concentra asupra amanţilor serioşi, cei care aveau o 
familie, o situaţie, o reputaţie de apărat. 

— Vi s-a întâmplat să-i scrieţi, domnule Lamotte? 

Bărbatul mormăi un „da” abia perceptibil. 

— Trăiţi la Bordeaux într-un mediu care n-a prea ţinut pasul 
cu timpul, nu-i aşa? Dacă informaţiile mele sunt corecte, soţia 
dumneavoastră deţine o mare avere, iar familia ei este mai bine 
cotată decât a dumneavoastră pe scara de valori din 
Chartrons... V-a ameninţat cineva cu provocarea unui scandal? 

— Nu vă permit să... 

— Dumneavoastră, domnule Paré, vi s-a întâmplat să-i scrieţi? 

— Da, în vacanţă... 

— În pofida vizitelor acasă la victimă, cred că sunteţi foarte 
ataşat de soţia dumneavoastră. 

— E bolnavă... 

— Ştiu. Sunt convins că n-aţi vrea s-o supăraţi... 

Bărbatul îşi încleştă maxilarele, gata să plângă. 

— Şi dumneavoastră, domnule Courcel? 

— l-am scris, dar numai nişte bilete scurte... 

— Care dovedesc totuşi că întreţineaţi anumite relaţii cu 
Josephine Papet. Aveţi o soţie mai tânără decât dumneavoastră, 
care probabil că e şi geloasă... 

— Şi eu? întrebă roşcovanul pe un ton comic. 

— Aţi fi putut avea un alt motiv ca s-o ucideţi. 

— În orice caz, nu gelozia, răspunse el, privind spre ceilalţi. 

— E posibil ca Josee să vă fi vorbit de economiile ei. Dacă v-a 
mărturisit că nu le ţinea la bancă, ci le păstra în apartament... 

— Vreţi să spuneţi că i le-aş fi luat? 

— Doar dacă n-aţi fi fost întrerupt de cineva în timp ce le 
căutaţi. 

— Am eu mutră de aşa ceva? 

— Cei mai mulţi dintre asasinii pe care i-am cunoscut aveau 
mutre de oameni cumsecade... lar scrisorile e posibil să le fi luat 
ca să-i şantajaţi pe semnatarii lor. Căci scrisorile au dispărut, 
toate scrisorile, poate chiar şi cele ale unor persoane pe care nu 
le cunoaştem. Rar se întâmplă să ajungă cineva la treizeci şi 
cinci de ani fără să fi primit un număr mai mic sau mai mare de 
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scrisori. Numai că în secreter s-au găsit doar facturi. Scrisorile 
dumneavoastră, domnilor, au fost luate de cineva aflat în 
această cameră. 

Tot străduindu-se să nu pară vinovaţi, luau nişte atitudini atât 
de puţin naturale, încât ar fi fost de ajuns ca să-i compromită. 

— Nu cer ca asasinul să se ridice şi să mărturisească. In orele 
următoare, voi aştepta vizita celui care ştie... Dar poate că nu 
va mai fi nevoie de asta, deoarece mai avem un martor de 
ascultat, iar acest martor ştie cine e vinovatul... 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Anunţă-l pe Janvier. 

Aşteptară într-o tăcere desăvârşită, fiecare evitând cea mai 
mică mişcare. Deodată, în cameră parcă se făcu mai cald, iar 
intrarea doamnei Blanc, mai monumentală ca niciodată, avu 
ceva teatral. 

Purta o rochie verde-spanac şi o pălărie roşie cocoţată pe 
creştetul capului, iar în mână ţinea o poşetă aproape cât o 
valiză. Se oprise în uşă şi, cu chipul ca de piatră şi privirea 
lipsită de expresie, se uita la persoanele prezente. 

La sfârşit, le întoarse spatele, iar Janvier se văzu obligat să o 
împiedice să plece. O clipă, ai fi crezut că se vor încăiera. 

Dar femeia cedă şi intră în birou. 

— Totuşi, n-am nimic de spus, rosti ea, uitându-se cu răutate 
la Maigret. 

— Îi cunoaşteţi pe toţi aceşti domni? 

— Nu sunt plătită să vă fac meseria. Vreau să plec. 

— Pe care dintre ei l-aţi văzut miercuri, între trei şi patru, 
îndreptându-se spre ascensor sau spre scară? 

În acel moment se petrecu un lucru neaşteptat. Femeia aceea 
cu o expresie încăpăţânată şi cu un chip permanent impasibil 
nu-şi putu reţine ceea ce semăna cu un zâmbet. Pe faţa ei se 
citea fără niciun dubiu o anumită satisfacţie, aproape un semn 
de victorie. 

Toţi se uitau la ea. Dar care dintre ei părea mai îngrijorat? 
Maigret n-ar fi putut spune. Fiecare reacţiona altfel. Victor 
Lamotte era palid din cauza furiei stăpânite. Dimpotrivă, 
Fernand Courcel avea, de câteva momente, faţa foarte roşie. lar 
François Pare era copleşit de tristeţe şi de ruşine. 

— Refuzaţi să răspundeţi? murmură în cele din urmă Maigret. 

— N-am nimic de spus. 


88 


— Înregistrează această declaraţie, Lapointe. 

Ea ridică din umeri şi spuse dispreţuitoare, 
strălucire enigmatică în privire: 

— Nu mă speriaţi dumneavoastră pe mine... 


cu aceeaşi 
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Capitolul 6 


Ridicat în picioare, Maigret conchise, privindu-i rând pe rând: 

— Domnilor, vă mulţumesc că aţi binevoit să vă deranjati. 
Cred că această reuniune nu a fost inutilă şi că unul dintre 
dumneavoastră mă va contacta foarte curând. 

Tuşi uşor ca să-şi dreagă glasul. 

— Mai am să vă anunţ, în cazul în care vă interesează, că 
Josephine Papet va fi înmormântată mâine la zece. Corpul 
neînsufleţit va fi ridicat de la Institutul Medico-Legal. 

Victor Lamotte ieşi primul din încăpere, furios la culme, fără 
să se uite la nimeni şi, bineînţeles, fără să-l salute pe comisar. 
Probabil că avea jos limuzina şi şoferul. 

Courcel ezită, apoi se mulţumi să facă un semn din cap, în 
timp ce François Pare murmura în trecere, fără să ştie prea bine 
ce spune: 

— Vă mulţumesc... 

Doar roşcovanul îi întinse mâna şi spuse vesel: 

— La marele fix! Ce le-aţi făcut! 

Florentin era singurul care zăbovea, iar Maigret îi spuse: 

— Tu mai rămâi puţin. Mă întorc imediat. 

Îl lăsă în paza lui Lapointe, care nu-şi părăsise locul de la 
capătul biroului, şi intră în biroul inspectorilor. Solidul Torrence 
se afla acolo şi scria la maşină un raport. Era foarte concentrat 
şi bătea cu două degete. 

— Organizezi imediat un post de supraveghere în faţa casei 
din strada Notre-Dame-de-Lorette. Vreau să ştiu cine intră şi 
cine iese. Dacă apare vreunul dintre cei care au fost în biroul 
meu, să fie urmărit şi în interior. 

— Vă temeti de ceva? 

— Probabil că portăreasa ştie prea multe, şi n-aş vrea să 
păţească vreun necaz. 

— ÎI mai urmărim pe Florentin? 

— Da. O să te anunţ când n-o să mai fie nevoie. 

Se întoarse în biroul său. 

— Poţi pleca, Lapointe. 

Florentin stătea în picioare în faţa ferestrei, cu mâinile în 
buzunare, ca la el acasă. Era ironic ca de obicei. 

— Ce s-au supărat! Nu m-am distrat în viaţa mea mai bine ca 
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acum. 

— Crezi? 

Veselia fostului său coleg nu era deloc sinceră. 

— Portăreasa m-a lăsat cu gura căscată. De la asta e greu să 
scoţi ceva... Crezi că ştie? 

— Sper, spre binele tău... 

— Ce vrei să spui? 

— Pretinde că nimeni n-a urcat între trei şi patru. Dacă nu-şi 
schimbă declaraţia, voi fi obligat să te arestez, pentru că vei 
deveni în mod automat singurul vinovat posibil. 

— De ce ai adus-o în faţa acestor oameni? 

— În speranţa că unuia dintre ei îi va fi teamă că va vorbi. 

— Nu ţi-e teamă şi pentru mine? 

— L-ai văzut pe asasin? 

— Ţi-am spus deja că nu. 

— Nu i-ai recunoscut vocea? 

— Ţi-am spus că nu. 

— Atunci, de ce să-ţi fie teamă? 

— Mă aflam în apartament. Le-ai spus asta. Tipul poate să 
creadă că l-am zărit... 

Maigret deschise cu un gest neglijent sertarul biroului şi 
scoase un pachet de fotografii trimise de Moers de la Identitatea 
judiciară. Alese una şi i-o întinse lui Florentin. 

— la uită-te! 

Fiul cofetarului din Moulins studie fotografia cu atenţie, 
prefăcându-se că nu înţelege de ce i se cerea să examineze acel 
document. Fotografia reprezenta o parte a dormitorului, patul şi 
noptiera cu sertarul întredeschis. 

— Ar trebui să văd ceva deosebit? 

— Nu te frapează nimic? 

— Nu... 

— Aminteşte-ţi de prima ta declaraţie. Cineva a sunat la uşă. 
Ai dat fuga în garderobă... 

— Asta-i adevărul. 

— Bun. Să presupunem că aşa a fost. După spusele tale, Josée 
şi vizitatorul au stat doar câteva clipe în salon. Traversând 
sufrageria, au intrat în dormitor... 

— Exact asta au făcut. 

— Aşteaptă puţin. După spusele tale, împuşcătura a răsunat 
după ce au stat acolo aproape un sfert de oră. 
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Florentin se uită iar la fotografie, încruntându-se. 

— Poza asta a fost făcută la puţin timp după asasinat, când 
nimeni nu se atinsese de nimic din încăpere. Observă patul... 

Obrajii slabi ai lui Florentin se îmbujorară uşor. 

— Nu numai că patul nu e deranjat, dar cuvertura e chiar 
perfect întinsă. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Sau vizitatorul venea doar ca să stea de vorbă cu Josée, 
caz în care ar fi rămas în salon, sau se afla acolo pentru altceva, 
şi atunci n-am fi găsit patul în această stare. Poţi să-mi spui ce 
ar fi căutat împreună în dormitor? 

— Nu ştiu... 

Se vedea bine că încerca să gândească repede, să găsească 
un răspuns plauzibil. 

— Mai adineauri, ai vorbit de scrisori... 

— ŞI? 

— Poate c-a venit să-şi ceară înapoi scrisorile... 

— Şi crezi că Josée l-ar fi refuzat? [i se pare normal să fi 
şantajat un bărbat de la care încasa sume lunare importante? 

— Poate că au intrat în cameră pentru altceva şi s-au certat... 

— Ascultă, Florentin... lţi cunosc declaraţiile pe de rost. Din 
prima zi am simţit că ceva nu se potriveşte. Ai luat cumva 
scrisorile, aşa cum ai luat şi cei patruzeci şi opt de mii de franci? 

— Jur că nu. Unde le-aş fi pus? Banii i-ai găsit, nu? Dacă aş fi 
avut scrisorile, le-aş fi ascuns în acelaşi loc... 

— Nu neapărat. Ti-am pipăit buzunarele ca să ne convingem 
că revolverul nu-i la tine, dar nu te-am percheziţionat aşa cum 
trebuie. După câte îmi amintesc, eşti un foarte bun înotător. ŞI 
tu ce-ai făcut? Te-ai aruncat brusc în Sena... 

— Mă săturasem. Simţeam că mă bănuieşti. Şi pierdusem 
singura fiinţă de pe lume care... 

— Hai, lasă! Nu mă lua pe coarda sensibilă! 

— Când am sărit peste parapet, chiar voiam să mor. Poate că 
n-am mai stat să judec. Eram urmărit de unul dintre oamenii 
tăi... 

— Tocmai. 

— Tocmai ce? 

— Să presupunem că, atunci când te-ai dus să ascunzi banii 
pe şifonier, nu te-ai mai gândit la scrisori. Aşadar, le mai aveai 
încă în buzunar. Ar fi fost periculos pentru tine să le găsim 
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asupra ta. Ce explicaţie ai fi putut să dai? 

— Nu ştiu... 

— Bănuiai că supravegherea va continua. Un plonjon în Sena, 
simulând o criză de disperare, şi te debarasai de acele hârtii, 
care puteau fi menținute la fund de un obiect oarecare, o piatră, 
orice... 

— Nu am avut scrisorile... 

— Şi asta ar fi posibil. Aşa s-ar explica, dacă spui adevărul, de 
ce asasinul a mai rămas aproape un sfert de oră în apartament. 
Numai că mai există un detaliu care mă supără... 

— Ce acuzaţie ai mai găsit? 

— Amprentele digitale... 

— Dacă amprentele mele au fost găsite cam peste tot, mi se 
pare normal. Nu? 

— Partea proastă e că nu le-am găsit în dormitor. Şi n-am 
găsit nici amprentele altei persoane... lar tu ai deschis 
secreterul ca să iei banii. Asasinul a deschis şi el un sertar ca să 
ia scrisorile. Nu stai un sfert de oră într-o încăpere fără să atingi 
nimic... Aşadar, după plecarea lui, ai şters cu grijă toate 
suprafeţele netede, inclusiv clanţele uşilor... 

— Nu înţeleg. N-am şters nimic... De unde ştii că n-a intrat 
cineva în timp ce eu dădeam fuga la mine acasă şi apoi veneam 
la Poliţia judiciară? 

Maigret nu răspunse şi, văzând că vântul se domolise, 
deschise fereastra. După un moment lung de tăcere, murmură: 

— Când trebuia să o iei din loc? 

— Care loc? Ce vrei să spui? 

— Când trebuia să părăseşti apartamentul şi pe Josee, care te 
întreținea? 

— Niciodată n-a fost vorba de... 

— Ba da, ştii foarte bine. Incepeai să-i pari prea trecut şi, 
poate, prea lacom... 

— Ticălosul de roşcovan ţi-a spus asta? 

— Nu contează... 

— Altcineva n-are cine. De câteva săptămâni încerca să se 
impună în casă. y 

— El are o meserie. Işi câştigă existenţa. 

— Şi eu. 

— Meseria ta e doar aşa, de ochii lumii. Câtă mobilă vinzi într- 
un an? De cele mai multe ori, ai la uşă o tăbliță pe care scrie că 
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eşti plecat. 

— Fac deplasări ca să cumpăr marfă... 

— Nu. Josephine Papet începuse să se sature. Spera ca 
Bodard să-ţi ia locul, fără să ştie că el nu voia. 

— E cuvântul meu contra cuvântului lui! 

— Al tău nu face două parale, mi-am dat seama de asta din 
liceu. 

— Mă urăşti, nu? 

— De ce te-aş uri? 

— De la Moulins mă urai. Părinţii mei aveau o afacere 
prosperă. Aveam bani în buzunar... Tatăl tău a fost totdeauna 
doar un fel de servitor la castelul familiei Saint-Fiacre. 

Maigret roşi, strânse pumnii şi puţin lipsi să nu lovească, 
pentru că nu permitea nimănui să întineze memoria tatălui său. 
Acesta fusese administrator la castel şi răspundea de peste 
douăzeci de ferme. 

— Eşti un golan, Florentin... 

— Tu ai vrut-o. 

— Incă nu te bag la răcoare, din lipsa unor dovezi categorice, 
dar le voi găsi foarte curând... 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Cine se ocupă de ticălosul ăsta? 

Lourtie se ridică imediat în picioare. 

— Nu-l scapi din ochi şi, când se întoarce acasă, te postezi la 
uşa lui. Vorbeşte să fii schimbat de un coleg. 

Dându-şi seama că mersese prea departe, Florentin murmură 
umil: 

— Îmi cer scuze, Maigret. Mi-am pierdut cumpătul şi n-am 
ştiut ce vorbesc. Pune-te în locul meu... 

Comisarul nu-şi descleştă dinţii şi nu-l petrecu cu privirea 
când ieşi din birou. Peste puţin timp, sună telefonul. Era 
judecătorul de instrucție, care voia să afle rezultatul 
confruntării. 

— Incă nu pot să-mi dau seama, răspunse Maigret. Am stârnit 
ceva agitaţie în adânc, ca la pescuit, dar nu ştiu ce-o să iasă de 
acolo... Inmormântarea va avea loc mâine la zece. 

Câţiva jurnalişti îl aşteptau pe culoar, iar comisarul se arătă 
mai puţin amabil ca de obicei. 

— Urmăriţi o pistă, domnule comisar? 

— Urmăresc mai multe. 
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— Dar nu ştiţi care e cea bună? 

— Exact. 

— Credeţi că e vorba de o dramă pasională? 

Era gata să răspundă că nu există drame pasionale. Şi totuşi, 
la asta se gândea. Învăţase în cursul carierei sale că amantul 
batjocorit sau femeia părăsită ucid nu atât din dragoste, cât din 
cauza orgoliului rănit. 

În seara aceea se uită la televizor împreună cu doamna 
Maigret şi bău două păhărele de lichior de zmeură, trimis de 
cumnata lui din Alsacia. 

— Te interesează filmul? 

Maigret era gata să întrebe: „Care film?” 

Vedea imaginile defilând pe ecran, personajele agitându-se, 
dar n-ar fi fost în stare să povestească subiectul. 

A doua zi, cu puţin înainte de ora zece, se afla în faţa 
Institutului Medico-Legal, împreună cu Janvier, care conducea 
maşina. 

Florentin, înalt şi slab, cu o ţigară atârnată de buza de jos, 
stătea la marginea trotuarului alături de Bonfils, inspectorul care 
îl preluase. 

Florentin nu se apropie de maşina Poliţiei Judiciare. Stătea 
acolo, cu umerii căzuţi, ca un om umilit care nu mai îndrăzneşte 
să ridice capul. 

Dricul sosise şi oamenii de la pompele funebre aduceau sicriul 
pe o targă. 

Maigret deschise portiera din spate. 

— Urcă! 

Apoi, către Bonfils: 

— Poţi să te întorci la birou. Ţi-l aduc eu. 

— Putem porni? întrebă maestrul de ceremonii. 

Demarară şi, în oglinda retrovizoare, comisarul zări o maşină 
galbenă care venea în urmă. Era un automobil cu două locuri, 
ieftin, cu caroseria lovită, şi deasupra parbrizului se putea zări 
părul roşcat al lui Jean-Luc Bodard. 

Se îndreptară în tăcere spre Ivry, unde străbătură în lungime 
aproape întreg cimitirul. Groapa era pregătită într-un sector nou, 
unde copacii încă nu avuseseră timp să crească. Lucas nu uitase 
recomandarea lui Maigret în privinţa florilor, iar roşcovanul 
adusese şi el un buchet. 

În momentul când sicriul era coborât în groapă, Florentin îşi 
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ascunse faţa în mâini şi umerii îi tresăriră de câteva ori. 
Plângea? Nu avea nicio importanţă, pentru că era în stare să 
plângă la comandă. 

Maigret primi lopata ca să arunce primii bulgări de ţărână şi, 
după câteva momente, cele două maşini se deplasau din nou pe 
drum. 

— La Poliţia Judiciară, şefule? 

Comisarul dădu afirmativ din cap. În spate, Florentin rămânea 
tăcut. 

In curtea de la Quai des Orf&vres, Maigret cobori şi îi spuse lui 
Janvier: 

— Stai aici un moment. ŢI-l trimit pe Bonfils să-l preia. 

Din maşină se auzi o voce plină de patetism: 

— Jur, Maigret, că n-am omorât-o eu! 

Comisarul dădu din umeri, intră pe uşa cu geam şi o luă greoi 
în sus pe scară. Il găsi pe Bonfils în biroul inspectorilor. 

— Clientul tău e jos. ÎI iei iar în primire. 

— Ce fac dacă mai insistă să meargă alături de mine? 

— Faci cum vrei, dar nu mi-l scapi din ochi. 

Când intră în biroul lui, îl găsi acolo pe Lapointe, care îl 
aştepta şi părea preocupat. 

— O veste proastă, şefule... 

— Alt mort? 

— Nu. Portăreasa a dispărut... 

— Dădusem dispoziţie să fie supravegheată. 

— Lourtie a telefonat acum o jumătate de oră. Era atât de 
năucit, încât îi tremura glasul... 

Era unul dintre inspectorii vechi, unul dintre cei mai 
conştiincioşi, care cunoştea toate trucurile meseriei. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Lourtie se afla pe trotuarul din faţă când femela aia a ieşit 
din casă, fără pălărie, cu o sacoşă în mână. Fără să se uite în 
urmă să vadă dacă e urmărită, a intrat mai întâi într-o 
măcelărie, unde părea să fie cunoscută, şi a cumpărat un 
escalop. A mers în continuare pe strada Saint-Georges, tot fără 
să se uite înapoi, şi a intrat de data asta într-o băcănie italiană, 
iar Lourtie a început să se plimbe prin faţă. După un sfert de 
oră, a început să se îngrijoreze. A intrat în magazin, care era 
lung şi îngust, şi a descoperit că mai avea o uşă, care dădea 
spre scuarul Orleans şi strada Taitbout. Bineînţeles, individa nu 


96 


se mai vedea nicăieri... Lourtie ne-a telefonat, iar apoi, în loc să 
bată degeaba cartierul, şi-a reluat supravegherea în faţa casei. 
Credeţi că a fugit? 

— Sigur că nu... 

Maigret îşi reluase locul la fereastră şi privea frunzişul 
castanilor, în care păsările ciripeau. 

— Nefiind autoarea crimei, n-are niciun motiv să fugă, mai 
ales îmbrăcată cum era, cu plasa de cumpărături după dânsa... 
Trebuia să se întâlnească urgent cu cineva. Sunt aproape sigur 
că s-a hotărât să facă asta în urma confruntării de ieri... 
Totdeauna am fost convins că l-a văzut pe asasin, fie când a 
urcat, fie când a coborât, fie şi la urcare, şi la coborâre. 
Inchipuie-ţi că, atunci când a plecat, omul a găsit-o cu nasul lipit 
de geam, privindu-l fix... 

— Incep să înţeleg. 

— Individul ştia că va fi interogată. ŞI, fiind unul dintre cei 
care o frecventau pe Josephine Papet, portăreasa îl cunoştea... 

— Credeţi că a ameninţat-o? 

— Nu-i o femeie care să se lase impresionată. Ai putut să-ţi 
dai seama ieri după-amiază. În schimb, o văd foarte bine 
lăsându-se sedusă de bani. 

— Dacă a primit bani, de ce să dispară? 

— Din cauza confruntării. 

— Nu înţeleg. 

— Asasinul era acolo. Ea l-a văzut. Era destul să spună o 
singură vorbă ca să fie arestat. A preferat să tacă... Atunci a 
înţeles, pot să pun prinsoare, că tăcerea ei valorează mai mult 
decât a primit. Şi în dimineaţa asta a hotărât să se ducă şi să 
ceară un supliment, dar nu putea s-o facă dacă avea un 
inspector pe urmele ei... Fă-mi legătura cu hotelul Scribe. Vreau 
să vorbesc cu portarul. 

După câteva clipe, Maigret ducea receptorul la ureche. 

— Alo!... Portarul de la Scribe?... Aici comisarul Maigret... Ce 
mai faci, Jean?... Şi copiii?... Bine... Perfect... Cred că ai un 
locatar permanent pe nume Lamotte... Da, Victor Lamotte... 
Presupun că închiriază apartamentul cu luna... Da... Aşa 
credeam şi eu... Vrei să mi-l dai?... Ce spui?... A plecat ieri cu 
rapidul de Bordeaux?... Credeam că, de obicei, părăseşte Parisul 
doar sâmbătă seara... Nu l-a căutat nimeni în dimineaţa asta?... 
N-ai văzut o femeie foarte solidă, îmbrăcată fără gust, cu o 
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sacoşă pentru cumpărături? Nu, nu glumesc... Eşti sigur? 
Mulţumesc, Jean. 

Ştia portarii de la toate marile hoteluri din Paris şi pe mulţi 
dintre ei îi cunoscuse la început în postura de comisionari. 

Doamna Blanc nu fusese la hotelul Scribe, unde, oricum, nu l- 
ar fi putut găsi pe angrosistul de vinuri. 

— Fă-mi legătura cu biroul lui de pe strada Aubert. 

Nu voia să lase să-i scape nicio şansă. Biroul era însă închis 
sâmbăta, iar cel care răspunse era un angajat care rămăsese în 
urmă cu lucrul. Era singur şi nu-şi mai văzuse patronul din după- 
amiaza zilei precedente. 

— Caută numărul de la biroul societăţii de rulmenţi Courcel 
Freres, de pe bulevardul Voltaire. 

Telefonul sună zadarnic. Sâmbăta nu era nimeni acolo, nici 
măcar un paznic. 

— Ar trebui să-i găseşti adresa de la Rouen. Nu rosti cuvântul 
poliţie. Vreau doar să ştiu dacă e acasă. 

Fernand Courcel locuia într-o casă veche de pe cheiul Bursei, 
la doi paşi de podul Boieldieu. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Courcel... 

— Tocmai a ieşit... Sunt doamna Courcel... 

Era o voce de femeie tânără, veselă. 

— Aş putea să-i transmit eu mesajul? 

— La ce oră credeţi că va reveni? 

— Cu siguranţă la prânz, pentru că avem invitaţi. 

— S-a întors în această dimineaţă? 

— leri seară... Cine e la telefon? 

Având în vedere instrucţiunile primite de la Maigret, Lapointe 
preferă să închidă. 

— Tocmai a plecat de-acasă. S-a întors ieri seară. Trebuie să 
vină la prânz pentru că are invitaţi. Nevasta lui are o voce 
simpatică. 

— A mai rămas François Paré. Caută-i numărul de la 
Versailles. 

Şi aici răspunse o femeie, dar vocea era ostenită, deloc 
amabilă. 

— Aici doamna Paré... 

— Aş vrea să vorbesc cu soţul dumneavoastră... 

— Cine îl caută? 

— Un funcţionar de la minister, improviză Lapointe. 
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— E ceva important? 

— De ce? 

— Pentru că soţul meu e în pat. Când s-a întors ieri acasă, nu 
se simţea prea bine, şi azi dimineaţă, după o noapte agitată, l- 
am forţat să nu se dea jos din pat. Munceşte prea mult pentru 
un om de vârsta lui... 

Inspectorul intui că va închide şi se grăbi să întrebe: 

— N-a primit nicio vizită în dimineaţa asta? 

— Ce vizită? 

— O persoană care trebuia să-i transmită ceva... 

— N-a venit nimeni. 

Şi femeia închise fără să mai spună nimic. 

Florentin şi roşcovanul fuseseră la cimitir când doamna Blanc 
dispăruse. lar aceasta nu se întâlnise cu niciunul dintre ceilalţi 
trei suspecți. 

x kx * 


Doamna Maigret îl lăsă să mănânce liniştit, pentru că părea 
destul de preocupat ca să nu-i mai sporească şi ea grijile. Abia 
după ce-i turnă cafea, îl întrebă: 

— Ai citit ziarul? 

— N-am avut timp. 

Se duse să-i aducă un ziar de dimineaţă de pe gheridonul din 
salon. Mai întâi, un titlu cu litere mari: 


Crima din strada Notre-Dame-de-Lorette 

Apoi două subtitluri mai semnificative: 

Misterul reuniunii de la Quai des Orfevres 

Comisarul Maigret în încurcătură 

Mârâi şi, înainte de a citi articolul, îşi aduse o pipă. 

În ediţia noastră de ieri, am relatat pe larg despre crima 
comisă într-un apartament din strada Notre-Dame-de-Lorette, 
victima fiind o tânără femeie, Joséphine Papet, necăsătorită, 


fără ocupație. 
Am lăsat să se înțeleagă că asasinul ar trebui căutat printre 
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cei câțiva bărbaţi care se bucurau de favorurile victimei. 

Cu toată discretia Poliției Judiciare, am auzit că unele dintre 
aceste personaje au fost reunite ieri, la Quai des Orfevres, 
pentru o confruntare generală. Se pare că printre ele s-ar afla şi 
persoane destul de importante. 

Unul dintre suspecți atrage atenţia mai mult decât ceilalţi, 
pentru că se afla în apartament în momentul săvârșirii 
asasinatului. Oare doar a asistat? El să fie autorul? 

Comisarul Maigret, care conduce personal ancheta, se află 
într-o situație delicată. Cel despre care am vorbit se numeşte 
Léon F... şi este unul dintre prietenii săi din adolescență. 

Acesta să fie motivul pentru care, în pofida dovezilor care îl 
acuză, mai este încă în libertate? Ne vine greu să credem... 


Maigret mototoli ziarul, se ridică şi mormăi printre dinţi: 

— Idioţii! 

Scurgerea de informaţii se produsese oare din cauza 
inspectorilor, care se lăsaseră traşi de limbă cu naivitate? Ştia 
că reporterii îşi vârau nasul peste tot. Probabil că îi puseseră 
întrebări portăresei, şi nu era imposibil ca aceasta să fi fost mai 
vorbăreaţă cu ei decât cu poliţia. 

Mai era apoi şi vecinul lui Florentin, pictorul cu bărbuţă de pe 
bulevardul Rochechouart. 

— Te supără mult? 

Maigret dădu din umeri. La drept vorbind, articolul îi sporea şi 
mai mult ezitarea. Înainte de a pleca de la birou, primise 
raportul balistic de la Gastinne-Renette, care îi confirmase 
spusele medicului. Glonţul era de doisprezece milimetri, un 
calibru enorm, puţin obişnuit, şi nu putuse să fie tras decât cu 
un revolver belgian de model vechi, care nu se mai găsea în 
comerţ. 

Expertul adăuga că o armă de genul acela nu avea nicio 
precizie. 

Era vorba, în mod evident, de vechiul revolver din noptieră. 
Unde se afla acum? Căutarea lui era inutilă. Putea să fi fost 
aruncat în Sena sau în orice gură de canal, pe un teren viran sau 
pe un ogor la ţară. 

De ce luase asasinul acel obiect compromiţător, în loc să-l 
abandoneze la locul crimei? Se temea că lăsase amprente pe el 
şi nu avusese timp să le şteargă? 


100 


Dacă aşa stăteau lucrurile, nu avusese timp nici să şteargă 
mobila şi obiectele pe care le atinsese. 

Numai că, în cameră, toate amprentele fuseseră şterse, 
inclusiv de pe clanţele uşilor. 

Trebuia să tragă concluzia că asasinul nu rămăsese un sfert 
de oră în apartament, cum pretindea Florentin? 

Nu cumva urmele fuseseră şterse de Florentin însuşi? 

Toate raţionamentele duceau la el. Era singurul vinovat logic. 
Dar comisarul nu avea încredere în raționamente. 

Îi era totuşi necaz că dădea dovadă de o răbdare care semăna 
foarte mult cu indulgenţa. Nu se lăsa oare influenţat de un fel de 
fidelitate faţă de tinereţea lui? 

— E o prostie... rosti el cu glas tare. 

— Chiar erai prieten cu el? 

— Nici măcar... Clovneriile lui mai mult mă enervau. 

Nu adăugă că mergea uneori la cofetărie ca să o vadă pe sora 
colegului său şi că roşea. 

— Acum plec... 

Ea îi întinse obrazul. 

— Vii la cină? 

— Sper... 

Nu băgase de seamă că începuse să plouă. Doamna Maigret 
alergă după el pe scară, cu umbrela în mână. 

În colţul bulevardului, găsi un autobuz cu platformă şi se lăsă 
hâţânat de mişcările vehiculului, privind absent acele animale 
ciudate, oamenii, care se zoreau pe trotuare. Puțin mai lipsea să 
nu o ia cu toţii la fugă. Incotro? Pentru ce? 

„Dacă nu găsesc nimic până luni, îl arestez”, îşi zise el, ca să 
fie cu conştiinţa împăcată. 

Merse pe jos, adăpostit sub umbrelă, de la Châtelet până pe 
Quai des Orfevres. Vântul sufla în rafale, făcând ploaia să te 
şfichiuiască. „Apă udă”, cum zicea în copilărie. 

Imediat ce ajunse în birou, auzi o bătaie în uşă şi Lourtie intră. 

— Mi-a luat locul Bonfils, spuse el. Femeia s-a întors. 

— La ce oră? 

— La douăsprezece şi douăzeci. Am zărit-o venind liniştită pe 
stradă, cu sacoşa în mână. 

— Era plină? 

— În orice caz, mai umflată şi mai grea decât dimineaţă. M-a 
privit stăruitor când a trecut pe lângă mine. Ai fi zis că făcea 
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haz. După ce a intrat în lojă, a luat tăbliţa de pe uşă pe care 
scria: Portăreasa e pe scară. 

Maigret se plimbă de cinci-şase ori încolo şi-ncoace prin birou, 
de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Apoi se opri 
brusc, hotărât. 

— Lapointe e alături? 

— Da. 

— Spune-i să mă aştepte. Mă întorc imediat... 

Luă o cheie din sertar, cea de la uşa prin care Poliţia Judiciară 
comunica direct cu Palatul de Justiţie. Străbătu culoare lungi, 
urcă o scară întunecoasă, apoi bătu la uşa cabinetului 
judecătorului de instrucţie. 

Cele mai multe birouri erau pustii, tăcute. Avea puţine şanse 
să-l găsească pe Page la lucru într-o sâmbătă după-amiază. 

— Intră, răspunse o voce care părea să vină de departe. 

Era acolo, plin de praf, străduindu-se să facă puţină ordine în 
cămăruţa plină de hârţoage lipită de biroul său. 

— Găsesc dosare vechi de doi ani care încă n-au fost clasate! 
Voi avea nevoie de luni întregi să rezolv tot ce a strâns 
predecesorul meu în debaraua asta. 

— Am venit să vă cer un mandat de percheziţie. 

— Numai să mă spăl pe mâini... 

Se văzu nevoit să meargă la toaleta de la capătul culoarului. 
Era un băiat simpatic, conştiincios. 

— Ceva nou? 

— Mă tot gândesc la portăreasă... Sunt sigur că femeia asta 
ştie mai multe. leri, la confruntare, numai ea şi-a păstrat 
stăpânirea de sine. Şi, în afară de ucigaşul însuşi, tot numai ea 
ştia cine e vinovatul... 

— De ce tace? Din ură faţă de poliţie? 

— Nu cred că ar fi de ajuns ca să rişte atât de mult... M-am 
întrebat chiar dacă nu cumva asasinul va încerca s-o suprime şi 
l-am pus pe unul dintre oamenii mei să stea de pază în faţa 
casei. După părerea mea, tace cu încăpățânare fiindcă e plătită 
pentru asta. Nu ştiu cât a primit... Când a văzut ce importanţă 
căpăta cazul, probabil că s-a gândit că nu primise destul. Aşa 
că, în dimineaţa asta, cu o abilitate de profesionist, a scăpat de 
sub supravegherea inspectorului care o urmărea... A avut grijă 
să intre mai întâi într-o măcelărie, ca să alunge suspiciunile. 
După ce şi-a făcut cumpărăturile, a intrat la fel de natural într-o 
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băcănie, iar omul meu n-a bănuit nimic. Abia după un sfert de 
oră a observat că băcănia mai avea o ieşire... 

— Nu se ştie unde a fost? 

— Florentin era cu mine la cimitirul Ivry. La fel şi Jean-Luc 
Bodard. 

— S-a întâlnit cu unul dintre ceilalţi trei? 

— N-a avut cum. Lamotte s-a întors la Bordeaux ieri, cu 
rapidul de seară. Courcel e la Rouen şi avea prieteni la masa de 
prânz. lar François Pare e în pat, bolnav, şi acum e rândul soţiei 
sale să-şi facă griji pentru el. 

— Pe ce nume să fie mandatul? 

— Pe numele doamnei Blanc... Portăreasa... 

Judecătorul căută un formular în sertarul grefierului, completă 
spaţiile goale, semnă şi ştampilă. 

— Vă urez noroc... 

— Mulţumesc. 

— Apropo, nu luaţi în seamă comentariile din ziare. Toţi cei 
care vă cunosc... 

— Vă mulţumesc. 

Câteva minute mai târziu, pleca de pe Quai des Orfevres 
însoţit de Lapointe, care se afla la volan. Circulaţia era 
aglomerată, iar oamenii cât se poate de grăbiţi, ca în fiecare zi 
de sâmbătă. În pofida ploii şi a vântului, goneau spre autostrăzi, 
vrând să ajungă la ţară. 

De data aceasta, Lapointe găsi imediat un loc de parcare 
lângă trotuar, chiar în faţa casei. Prăvălia de lenjerie era închisă. 
Doar magazinul de pantofi era deschis, dar era pustiu şi 
patronul stătea în uşă, privind melancolic norii care se 
transformau în apă. 

— Ce căutăm, şefule? 

— Orice ne-ar putea fi de folos... Probabil bani... 

Era prima dată când Maigret o vedea pe doamna Blanc stând 
jos în cămăruţa ei. Cu nişte ochelari cu ramă de oţel pe nasul 
prea rotund, femeia citea ziarul de după-amiază care tocmai 
apăruse. 

Maigret deschise uşa, urmat de Lapointe. 

— V-aţi şters tălpile? 

Şi, văzând că niciunul nu răspundea: 

— Ce mai vreţi de la mine? 

Maigret se mulţumi să-i întindă mandatul de percheziţie. Ea îl 
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citi, apoi îl reciti de două ori. 

— Nu înţeleg ce înseamnă asta. Ce-o să faceţi? 

— O să percheziţionăm. 

— Vreţi să spuneţi că o să-mi scotociţi prin lucruri? 

— Credeţi-mă că îmi pare sincer rău. 

— Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să chem un avocat. 

— Asta ar dovedi că aveţi ceva de ascuns. Lapointe, n-o scăpa 
din ochi şi n-o lăsa să nu se atingă de nimic. 

Într-un colt al cămăruţei se afla un bufet Henri II. Uşile de sus 
erau cu geam. În partea aceea erau doar pahare, o carafă şi un 
serviciu de cafea din porțelan cu flori mari. 

Sertarul din dreapta conţinea cuțite, furculiţe, linguri, un 
tirbuşon şi trei inele de şervet desperecheate. Tacâmurile 
fuseseră cândva argintate, dar acum se vedea cuprul. 

Sertarul din stânga era mai interesant, deoarece conţinea 
fotografii şi documente. Într-o fotografie apărea un cuplu. 
Doamna Blanc avea probabil douăzeci şi cinci de ani la vremea 
aceea şi, cu toate că era deja durdulie, nu ai fi putut prevedea 
că va deveni monstrul de acum. Ba chiar zâmbea, cu capul 
întors spre un bărbat cu mustață blondă, care era probabil soţul 
ei. 

Într-un plic, Maigret găsi o listă de locatari, cu preţul de 
închiriere pentru fiecare. Apoi, sub câteva ilustrate, dădu peste 
un libret de economii. 

Primele depuneri fuseseră făcute cu mulţi ani în urmă. La 
început erau sume mici, zece franci, douăzeci de franci... Apoi, 
în mod regulat, portăreasa pusese deoparte cincizeci de franci 
pe lună. În ianuarie, când intrau şi sumele primite cadou la 
sfârşit de an, depunerea varia între o sută şi o sută cincizeci de 
franci. 

În total, opt mii trei sute douăzeci şi doi de franci şi câteva 
centime. 

Nicio depunere nu fusese făcută cu o zi sau două înainte. 
Ultima data de cincisprezece zile. 

— Mare lucru aţi aflat acum! 

Fără să se tulbure, Maigret continuă să caute, în corpul de jos 
al bufetului găsi veselă şi un teanc de feţe de masă în carouri. 

Dădu la o parte catifeaua care acoperea masa rotundă, în 
căutarea unui sertar, dar nu exista aşa ceva. 

În stânga se afla un televizor. În sertarul gheridonului de sub 
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el găsi doar bucăţi de sfoară, pioneze şi câteva cuie. 

Intră în a doua încăpere, care nu era doar bucătărie, ci servea 
şi ca dormitor, pentru că într-un soi de firidă, în spatele unor 
perdele vechi, era şi un pat. 

Incepu cu noptiera, unde se aflau un şirag de mătănii, o carte 
de rugăciuni şi un fir de merişor. După o clipă, ghici originea 
firului de merişor. 

Probabil că era cel aflat în apa sfinţită la moartea unei rude, 
iar portăreasa îl păstrase ca amintire. 

Era greu să-ţi imaginezi că femeia aceea avusese un soţ. Dar 
oare nu fusese şi copil, ca toată lumea? 

Maigret văzuse şi alţii, bărbaţi şi femei, pe care viaţa îi 
înrăise, făcând din ei aproape nişte monştri. De ani întregi, îşi 
petrecea zilele şi nopţile în acele două încăperi întunecoase şi 
prost aerisite, unde nu puteai să faci mai mulţi paşi decât în 
celula unei închisori. 

Viaţa exterioară o cunoştea doar din vizitele poştaşului şi din 
perindarea locatarilor de cealaltă parte a geamului. 

Dimineaţa, deşi era foarte grasă şi avea picioarele umflate, 
trebuia să facă neapărat curat în ascensor şi pe scară, de sus în 
jos. 

Şi dacă mâine n-ar mai fi fost în stare? 

Maigret îşi făcea reproşuri că o hărţuia. Deschise un mic 
frigider în care găsi jumătate de escalop, un rest de omletă, 
două felii de jambon şi câteva legume cumpărate dimineaţă. 

Pe masă era o sticlă de vin pe jumătate plină, într-un şifonier 
găsi lenjerie şi haine, inclusiv un corset şi genunchiere din 
material elastic. 

Acum îi era ruşine să mai continue, şi totuşi nu voia să se 
recunoască învins. Nu era o femeie care s-ar fi mulţumit doar cu 
promisiuni. Dacă cineva îi cumpărase tăcerea, atunci acel 
cineva fusese obligat să plătească cu bani peşin. 

Reveni în cămăruţa din faţă, iar ea nu-şi putu reţine fulgerul 
de îngrijorare din privire. 

Atunci Maigret ştiu că ceea ce căuta el nu se afla în bucătărie. 
Se uită în jur, fără grabă. Unde nu căutase? 

Deodată, se îndreptă spre televizor. Deasupra era un teanc de 
reviste. Una dintre ele publica programele zilnice, comentarii şi 
fotografii. 

O deschise şi înţelese că partida era câştigată. Paginile se 
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despărţiseră singure acolo unde fuseseră strecurate trei 
bancnote de cinci sute de franci şi şapte de o sută. 

Două mii două sute de franci. Bancnotele de cinci sute erau 
noi. 

— Presupun că am dreptul să am economii nu? 

— Aţi uitat că v-am văzut carnetul de economii... 

— Şi? Sunt obligată să pun toate ouăle în acelaşi coş? Şi dacă 
aş avea urgent nevoie de bani? 

— De două mii două sute de franci o dată? 

— Mă priveşte. N-aveţi dreptul să-mi faceţi necazuri pentru 
asta... 

— Sunteţi mai inteligentă decât păreţi, doamnă Blanc. S-ar 
zice că aţi prevăzut totul, inclusiv percheziţia de astăzi... Dacă 
aţi fi dus banii la casa de economii, depunerea ar fi fost trecută 
pe carnet, iar importanţa sumei şi data m-ar fi frapat negreşit. 
V-aţi ferit de bufete, de sertare, de saltele descusute... S-ar 
putea crede că l-aţi citit pe Edgar Poe. Aţi pus bancnotele pur şi 
simplu într-o revistă. 

— N-am furat de la nimeni. 

— Nu pretind că aţi fi furat de la cineva. Ba chiar sunt convins 
că, văzându-vă în spatele uşii, când a vrut să iasă, asasinul a 
venit să vă ofere aceşti bani... Încă nu ştiaţi că în casă fusese 
comisă o crimă. Probabil că nu v-a explicat de ce ţinea atât de 
mult să nu se ştie de vizita lui din acea zi. Il cunoaşteţi foarte 
bine, altfel nu i-ar fi teamă... 

— N-am nimic de spus. 

— Când l-aţi văzut în biroul meu, ieri după-amiază, aţi simţit 
că îi era foarte teamă, dar numai de dumneavoastră, singura 
persoană care poate depune mărturie împotriva lui. Aşa că, 
dimineaţă, aţi hotărât să luaţi legătura cu el ca să obţineţi o 
sumă mai mare, considerând că libertatea unui om, mai ales a 
unui om bogat, face mai mult de două mii două sute de franci. 

Aşa cum se întâmplase şi cu o zi înainte, pe buzele ei apăruse 
un zâmbet vag, foarte vag, parcă şters cu guma. 

— N-aţi găsit însă pe nimeni. Aţi uitat că azi e sâmbătă... 

Faţa puhavă a femeii păstra în continuare aceeaşi expresie 
încăpăţânată, enigmatică. 

— N-o să spun nimic. Puteţi să mă şi bateţi. 

— N-am nicio tragere de inimă. Vom avea însă ocazia să ne 
revedem. Haide, Lapointe... 
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Şi cei doi bărbaţi urcară în micul automobil de culoare neagră. 


107 


Capitolul 7 


Au făcut la fel ca restul lumii şi, deşi timpul era mohorât, cu 
un cer care se lumina doar părelnic între două răpăieli, s-au dus 
să-şi petreacă duminica la ţară. 

Când cumpăraseră maşina, juraseră să nu o folosească decât 
atunci când vor merge la căsuţa lor din Meung-sur-Loire şi în 
timpul concediului. Fuseseră la Meung de două-trei ori, însă era 
prea departe ca să petreacă acolo doar câteva ore, mai ales că 
găseau casa pustie, iar doamna Maigret abia avea timp să 
şteargă praful şi să pregătească o masă frugală. 

Porneau înapoi pe la zece dimineaţa. 

„Evitând autostrăzile...” îşi ziseseră ei. 

Numai că mii de parizieni avuseseră aceeaşi idee şi drumurile 
obişnuite, care ar fi trebuit să fie o încântare, erau la fel de 
aglomerate ca Champs-Elysées. 

Căutau un han simpatic, un meniu atrăgător. Numai că sau 
hanurile erau pline, şi atunci trebuiau să-şi aştepte rândul, sau 
mâncarea era execrabilă. 

Totuşi, repetau experienţa. La fel făcuseră şi cu televizorul. 
Când îl cumpăraseră, îşi promiseseră să se uite doar la cele mai 
interesante programe. 

După cincisprezece zile, îşi schimbaseră deja locul la masă, ca 
să poată să stea amândoi cu faţa la ecran în timpul cinei. 

Nu se certau, cum fac majoritatea cuplurilor. Dar asta nu 
însemna că doamna Maigret nu era încordată la volan. Luase 
permisul de conducere de foarte puţin timp şi încă nu avea 
încredere în ea. 

— De ce nu-l depăşeşti? 

— E linie dublă... 

În dimineaţa aceea, Maigret era destul de taciturn şi fuma 
pipă după pipă, ghemuit pe locul lui, privind cu încrâncenare 
drept în faţă. Cu gândul era însă în imobilul de pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette şi reconstituia în toate felurile posibile scena 
care avusese loc acasă la Josephine Papet. 

Personajele deveneau pioni pe care îi plasa în diferite locuri, 
încercând toate soluţiile. Un timp, fiecare îi părea plauzibilă şi se 
îngrijea de detalii, ba chiar îşi imagina şi dialogul. 

Apoi, când toate păreau să se lege, prin minte îi trecea o 
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obiecţie şi totul se năruia. 

Atunci o lua de la capăt cu alţi pioni. Sau tot cu aceiaşi, dar 
plasându-i în poziţii noi. 

Au nimerit un han unde bucatele erau cam la fel de gustoase 
ca la un bufet de gară. Diferenţa consta doar în valoarea notei 
de plată. 

Apoi au vrut să se plimbe puţin prin pădure, dar au dat de un 
drum plin de noroi şi a început din nou să plouă. 

S-au întors acasă devreme, au mâncat la cină carne rece şi 
salată à /a russe, apoi, pentru că Maigret nu-şi găsea locul, au 
mers la cinematograf. 

Comisarul intră în birou luni la nouă. Ploaia încetase şi soarele 
strălucea, încă palid. 

Găsi rapoartele inspectorilor care îl supravegheaseră pe 
Florentin. 

Acesta îşi petrecuse seara de sâmbătă într-o braserie de pe 
bulevardul Clichy. Nu părea să fie un obişnuit al localului, pentru 
că nimeni nu-l salutase. 

Comandase o bere şi se aşezase lângă o masă unde patru 
clienţi, care erau de-ai casei şi se cunoşteau bine, jucau belotă. 
Cu bărbia sprijinită într-o mână, urmărise mai mult sau mai 
puţin atent partida. 

Pe la zece, unul dintre jucători, unul mic şi slab care vorbea 
fără oprire, le spusese celorlalţi: 

— Trebuie să mă cărăbănesc, copii. Consoarta mi-ar da foc 
dacă m-aş întoarce târziu, iar mâine mă duc la pescuit. 

Ceilalţi insistaseră fără succes, apoi se uitaseră în jur. 

Un bărbat cu accent meridional îl întrebase pe Florentin: 

— Jucaţi? 

— Bucuros... 

Ocupase locul celui plecat şi jucase până la miezul nopţii, în 
timp ce Dieudonné, care îl supraveghea, se plictisea într-un colţ. 

Galanton, Florentin făcuse cinste cu o parte din cei o sută de 
franci primiţi de la Maigret. 

Apoi se întorsese acasă, îi adresase un mic salut complice 
celui care îl urmărea şi se culcase. 

Dormise până târziu. Era trecut de zece când intrase la localul 
din colţ ca să-şi bea cafeaua cu cornuri. Acum îl supraveghea 
Lagrume, şi Florentin se uitase la el curios, pentru că Lagrume 
însemna pentru el o faţă nouă. 
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Era cel mai lugubru dintre toţi inspectorii, suferind zece luni 
din douăsprezece de guturai. Mai mult decât atât, avea platfus, 
ceea ce îl făcea să aibă un mers aparte. 

Florentin se îndreptase spre o casă de pariuri şi completase 
fişa pentru o cursă de cai, după care străbătuse bulevardul 
Batignolles. Nu se oprise în faţa hotelului Beauséjour. Probabil 
nu ştia că acolo locuia roşcovanul. 

Prânzise la un restaurant din piaţa Ternes, apoi, aşa cum 
făcuse şi cu o zi înainte, se dusese la cinematograf. 

Ce avea să facă oare cu corpul lui înalt şi slab, cu faţa lui de 
cauciuc, după ce avea să cheltuiască cei o sută de franci ai 
comisarului? 

Nu se întâlnise cu nimeni şi nimeni nu încercase să intre în 
contact cu el. Cinase la un restaurant cu autoservire şi se 
întorsese acasă să se culce. 

Nici supravegherea organizată în strada Notre-Dame-de- 
Lorette nu dăduse rezultate. Doamna Blanc ieşise din chiţimia ei 
doar ca să scoată pubelele şi să măture pe scară. 

Câţiva locatari merseseră la slujba de duminică. Alţii 
plecaseră să-şi petreacă ziua în altă parte. Strada, aproape 
pustie, era mai puţin zgomotoasă decât în restul zilelor, iar cei 
doi inspectori care făcuseră cu schimbul se plictisiseră de 
moarte. 

În lunea aceea, Maigret reciti toate rapoartele - al medicului 
legist, al armurierului, precum şi cel al lui Moers şi al Identităţii 
judiciare. 

Janvier, odihnit, bine dispus şi plin de antren, bătu încetişor la 
uşă şi intră în birou. 

— Ce mai faceţi, şefu'? 

— Prost. 

— N-aţi avut o duminică plăcută? 

— Nu... 

Janvier nu-şi putu reţine zâmbetul, deoarece cunoştea foarte 
bine această dispoziţie şi ştia că, de obicei, era un semn bun. In 
cursul unei anchete, Maigret se impregna ca un burete de 
oameni, de lucruri, până şi de cele mai mici elemente pe care le 
înregistra în mod inconştient. 

Cu cât bombănea mai mult, cu atât parcă devenea mai greoi 
din pricina a tot ce înmagazinase în acest fel. 

— Tu ce-ai făcut? 
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— Am fost la cumnată-mea, cu soţia şi ăia mici. A fost bâlci în 
piaţa mare şi copiii au cheltuit o mulţime de bani trăgând la 
ţintă. 

Maigret se ridică în picioare şi începu să se plimbe prin 
încăpere. Când răsună soneria care anunţa raportul, mormăi: 

— Pot să se lipsească de mine... 

Nu avea chef să răspundă la întrebările puse de şeful cel 
mare, şi cu atât mai puţin să-l anunţe ce va face. De altfel, totul 
era încă vag. Continua să tatoneze. 

— Măcar dacă femeia aia înspăimântătoare ar vorbi!... 

Se gândea tot la portăreasa cea monumentală şi impasibilă. 

— Aproape regret că nu mai poate fi supusă la cazne şi mă 
întreb de câtă apă ar fi nevoie ca să-i facem plinul!... 

Nu vorbea serios, fireşte, dar era un mijloc de a-şi vărsa 
năduful. 

— Tu nu ţi-ai făcut o idee? 

Lui Janvier nu-i plăcea ca Maigret să-i pună astfel de întrebări 
şi evita să se pronunţe categoric. 

— Cred că... 

— Ce? Că m-am înşelat? 

— Dimpotrivă. Cred doar că Florentin ştie chiar mai multe 
decât ea. lar Florentin e mai slab. Nu mai poate spera decât să 
tragă mâţa de coadă prin Montmartre şi să ciupească câţiva 
bănuţi de ici, de colo... 

Maigret îl privi cu gravitate. 

— Adu-mi-l... 

Dar îl strigă mai înainte să iasă. 

— Treci şi pe strada Notre-Dame-de-Lorette şi ia-o şi pe 
portăreasă. Las-o să protesteze cât vrea şi adu-o cu forţa la 
nevoie. 

Janvier zâmbi, pentru că nu prea se vedea luptându-se cu 
namila aceea de femeie, care cântărea de două ori cât el. 

După câteva momente, Maigret telefonă la Ministerul 
Lucrărilor Publice. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Pare, vă rog. 

— Vă fac legătura cu biroul lui... 

— Alo! Domnul Pare? 

— Domnul Paré lipseşte. Soţia sa ne-a telefonat că nu se 
simte bine. 

Sună apoi la Versailles. 
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— Doamna Pare? 

— Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret. Cum se simte soţul dumneavoastră? 

— Rău... A venit doctorul şi mi-a spus că ar putea să fie o 
depresie nervoasă. 

— Presupun că nu pot vorbi cu el? 

— | s-a recomandat repaus complet. 

— Se agită? Cere ziarele? 

— Nu. Nu scoate o vorbă. Abia dacă răspunde cu un cuvânt 
sau cu un gest când îi pun o întrebare... 

— Vă mulţumesc. 

Urmă hotelul Scribe. 

— Tu eşti, Jean?... Aici Maigret... Domnul Victor Lamotte s-a 
întors de la Bordeaux?... A plecat deja la birou?... Mulţumesc. 

Biroul din strada Auber. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Lamotte. Sunt comisarul 
Maigret. 

Urmă un şir de declicuri, ca şi cum legătura ar fi trebuit să 
urmeze întreaga ierarhie înainte de a ajunge la şeful cel mare. 

— Da... răspunse în cele din urmă o voce tăioasă. 

— Maigret la telefon. 

— Mi s-a spus. 

— Aveţi intenţia să vă petreceţi dimineaţa la birou? 

— Nu ştiu. 

— Vă cer să nu plecaţi nicăieri şi să aşteptaţi apelul meu 
telefonic. 

— Prefer să vă avertizez că, dacă mă convocați din nou, voi 
veni însoţit de avocatul meu. 

— E dreptul dumneavoastră. 

Maigret închise şi sună la sediul din bulevardul Voltaire, unde 
Fernand Courcel încă nu ajunsese. 

— Nu-i niciodată aici înainte de unsprezece şi, câteodată, luni 
dimineaţa nu vine deloc. Vreţi să vorbiţi cu subdirectorul? 

— Nu. Mulţumesc. 

Plimbându-se prin birou cu mâinile la spate, Maigret avu timp 
să revadă în minte ipotezele pe care le construise în ajun, în 
maşina care îl ducea la ţară. 

Se oprise la una singură, cu câteva variante. Se uită de 
câteva ori la ceas. 

Aproape ruşinat, deschise dulapul unde ţinea totdeauna o 
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sticlă de coniac. Nu era acolo pentru el, ci pentru făptaşii care, 
uneori, cedau nervos în momentul mărturisirii. 

El nu cedase nervos. Nu dânsul trebuia să facă mărturisiri. 
Dar bău o duşcă zdravănă direct din sticlă. ; 

Nu-i plăcea acest gest. Se uită iar la ceas, nerăbdător. In 
sfârşit, auzi paşii mai multor persoane pe culoar şi o voce 
furioasă pe care o recunoscu - cea a doamnei Blanc. 

Deschise uşa. 

— O să încep să cunosc pe de rost acest birou, încercă să 
glumească Florentin, care era totuşi îngrijorat. 

lar femeia rosti răspicat: 

— Sunt o cetăţeană liberă şi cer să... 

— Inchide-o într-un birou, Janvier. Stai cu ea şi ai grijă să nu-ți 
scoată ochii! 

Apoi lui Florentin: 

— Stai jos. 

— Prefer să rămân în picioare. 

— lar eu prefer să te văd stând jos. 

— Dacă vrei neapărat... 

Se strâmba ca pe vremuri când se lua la harţă cu profesorul şi 
se străduia să facă toată clasa să râdă. 

Maigret îl aduse pe Lapointe din biroul vecin. El asistase la 
aproape toate interogatoriile şi cunoştea cel mai bine cazul. 

Comisarul îşi umplu pipa, o aprinse şi îndesă cu precauţie 
tutunul arzând. 

— Presupun că nici acum n-ai ce să-mi spui? 

— Am spus tot ce ştiam. 

— Nu. 

— Jur că ăsta-i adevărul. 

— Şi eu spun că ai minţit de la început până la sfârşit. 

— Mă faci mincinos? 

— Ai fost totdeauna. Erai încă din liceu. 

— Doar de dragul distracţiei. 

— Exact. Numai că aici nu ne distrăm... 

Îşi privi în ochi fostul coleg. Era grav. Pe faţa comisarului se 
zugrăveau disprețul şi mila. Poate mai mult milă decât dispreţ. 

— Ce crezi că se va întâmpla? 

Florentin dădu din umeri. 

— De unde să ştiu? 

— Ai cincizeci şi trei de ani... 
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— Cincizeci şi patru... Eram mai mare cu un an decât tine, 
pentru că am repetat clasa a şasea... 

— Eşti cam trecut şi nu-ţi va fi uşor să găseşti altă Josee. 

El lăsă capul în jos. 

— Nici măcar n-o să caut... 

— Afacerea cu antichităţi e o aiureală. Meserie n-ai, profesie 
n-ai... Şi nici destulă prestanţă ca să-i mai îmbrobodeşti pe 
fraieri... 

Era dur, dar aşa trebuia. 

— Eşti o epavă, Florentin. 

— Am stricat tot. Sunt un ratat, dar... 

— Dar te încăpăţânezi să speri. Ce? 

— Nu ştiu... 

— Bine. Acum, că am lămurit problema asta, o să-ţi iau o 
piatră de pe inimă... 

Maigret făcu o pauză, îşi privi fostul coleg în ochi şi spuse: 

— Ştiu că nu tu ai ucis-o pe Josée... 
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Capitolul 8 


Cel mai surprins nu se arătă însă Florentin, ci Lapointe, care 
rămase cu creionul în aer şi se uită la şeful lui, uluit. 

— Nu te grăbi să te bucuri, pentru că asta nu înseamnă că 
eşti alb ca zăpada. 

— Admiţi totuşi... 

— Admit că n-ai minţit într-o singură privinţă, ceea ce, în cazul 
tău, mă miră destul de mult. 

— Ţi-am spus eu... 

— Aş prefera să nu mă întrerupi. Miercurea trecută, aproape 
la ora indicată de tine, probabil pe la trei şi un sfert, cineva a 
sunat la uşa apartamentului. 

— Vezi!... 

— Taci odată? Ca de obicei, ai şters-o spre dormitor, neştiind 
cine era. Ai tras cu urechea, pentru că nu era aşteptat nimeni... 
Presupun că se mai întâmpla ca unul dintre ei să vină la altă oră 
decât cea obişnuită, ba chiar în altă zi... 

— În asemenea cazuri, telefonau. 

— Niciunul n-a venit vreodată fără să anunţe? 

— Doar în mod excepţional... 

— Şi, în acest caz, te ascundeai în garderobă... Miercuri, nu te 
aflai în garderobă, ci în dormitor. Ai recunoscut vocea şi ţi s-a 
făcut frică, deoarece ai înţeles că vizita nu era pentru Josée... 

Florentin încremeni, neînţelegând cum ajunsese fostul lui 
coleg la această concluzie. 

— Am dovada că cineva a urcat miercuri la ea. Acest cineva, 
speriat de crima comisă, a vrut să cumpere tăcerea portăresei şi 
i-a dat tot ce avea în buzunar, adică două mii două sute de 
franci. 

— Admiţi că sunt nevinovat... 

— În privinţa crimei... Deşi eşti cauza ei indirectă şi, dacă 
putem vorbi de morală când e vorba de tine, porţi răspunderea 
ei morală... 

— Nu înţeleg. 

— Ba da... 

Maigret se ridică. Nu putea niciodată să stea mult timp 
aşezat, şi Florentin îl urmări cu privirea prin încăpere. 

— Josephine Papet avea alt amant de suflet. 
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— Te referi la roşcovan? 

— Da. 

— Era doar o aventură. N-ar fi trăit cu ea şi n-ar fi acceptat 
niciodată să se ascundă, să plece în unele nopţi... E tânăr, are 
câte fete vrea... 

— Josée era îndrăgostită de el şi sătulă de tine. 

— De unde ştii? E doar presupunerea ta... 

— A spus-o cu gura ei. 

— Cui? Nu ţie, care n-ai apucat să o vezi în viaţă. 

— Lui Jean-Luc-Bodard. 

— Crezi tot ce-ţi spune băiatul ăsta? 

— N-are niciun interes să mintă. 

— Şi eu? 

— Tu rişti unu-doi ani de închisoare. Mai curând doi, din cauza 
antecedentelor... 

Florentin reacţiona mult mai puţin. Încă nu ştia până unde 
ajunsese Maigret cu descoperirile, dar auzise de ajuns ca să fie 
îngrijorat. 

— Să ne întoarcem la vizita de miercuri. Recunoscând vocea, 
te-ai speriat, deoarece, cu câteva zile sau săptămâni mai 
înainte, te apucaseşi să-l şantajezi pe unul dintre bărbaţii cu 
care trăia Josée... Fireşte, l-ai ales pe cel pe care l-ai considerat 
cel mai vulnerabil, cel care ţinea cel mai mult la 
respectabilitatea lui. l-ai vorbit de scrisorile sale. Cât ai primit de 
la el? 

Florentin lăsă capul în jos. 

— Nimic... 

— A refuzat să se lase şantajat? 

— Nu, dar mi-a cerut un răgaz de câteva zile... 

— Cât ai cerut? 

— Cincizeci de mii... Voiam o sumă mare, ca să pun punct şi 
să încep în altă parte o viaţă nouă... 

— Aşadar, Josée îţi dădea papucii uşurel... 

— Posibil. Nu mai era aceeaşi... 

— Incepi să vorbeşti ca un om cu minte şi, dacă o ţii aşa, am 
să te ajut să scapi fără să ai prea mult de suferit. 

— Ai să faci tu asta? 

— Ce prost eşti! 

Maigret rostise aceste cuvinte foarte încet, numai pentru sine, 
dar Florentin auzise şi se făcuse stacojiu la faţă. 


116 


Era adevărat. La Paris există câteva mii de oameni care 
trăiesc la marginea societăţii, din escrocherii mai mult sau mai 
puţin evidente, pe seama naivităţii sau lăcomiei semenilor lor. 

Au totdeauna un plan mirific, pentru realizarea căruia le mai 
lipsesc doar câteva mii sau zeci de mii de franci. 

Rar se întâmplă să nu le cadă în plasă vreun fraier şi, un timp, 
trăiesc pe picior mare, se plimbă cu maşina şi frecventează 
marile restaurante. 

După ce toacă banii, trag iar mâţa de coadă până când se 
întorc zilele bune, dar numai unul din zece ajunge în faţa 
tribunalului sau la închisoare. 

Florentin ratase toate încercările, inclusiv ultima. 

— Acum, vorbeşti sau preferi să continui eu? 

— Mai bine vorbeşte tu... 

— Vizitatorul a venit pentru tine. Ştie că eşti în apartament, 
pentru că a avut grijă să întrebe portăreasa. Nu e înarmat. Nu e 
peste măsură de gelos şi nu vrea să ia viaţa nimănui. Totuşi, e 
surescitat. Josée, căreia îi e teamă pentru tine, pretinde că nu 
eşti acolo, că nu ştie unde te afli. Individul intră în sufragerie, o 
traversează. Tu te repezi spre baie, apoi, probabil, spre 
garderobă... 

— N-am avut timp să ajung acolo... 

— Bun. Te-a adus în dormitor... 

— Răcnind că eram un ins josnic, adăugă Florentin cu tristeţe. 
Şi asta în faţa ei... 

— Care nu ştia nimic de şantaj. Nu înţelegea ce se întâmplă... 
Tu îi spui individului să tacă. Te cramponezi totuşi de cei 
cincizeci de mii de franci, pe care îi consideri ultima ta şansă... 

— Nu mai ştiu... Nimeni nu mai ştia ce face... Josée ne implora 
să ne liniştim. Tipul era furios... La un moment dat, pentru că 
refuzam să-i dau scrisorile, a deschis sertarul şi a luat 
revolverul... Josée a început să ţipe. Mi-a fost şi mie frică şi... 

— Şi te-ai ascuns în spatele ei? 

— Jur, Maigret, că glonţul a nimerit-o pe ea din întâmplare. Se 
vedea că tipul nu era obişnuit cu armele. Gesticula... Tocmai 
voiam să-i dau blestematele de scrisori când a răsunat 
împuşcătura... A părut stupefiat... A scos un sunet ciudat din gât 
şi s-a repezit spre salon... 

— Tot cu revolverul în mână? 

— Presupun că da, pentru că nu l-am mai găsit. Când m-am 
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aplecat spre Josée, am văzut că era moartă... 

— De ce n-ai anunţat poliţia? 

— Nu ştiu... 

— Eu ştiu. Te-ai gândit la cei patruzeci şi opt de mii de franci 
din cutia de biscuiţi şi ai împachetat-o într-un ziar, fără să te 
gândeşti că era ziarul din dimineaţa aceea... Când să pleci, ţi-ai 
amintit de scrisori şi le-ai pus în buzunar. Te puteai considera un 
om bogat. Acum aveai pe cine şantaja, şi nu pentru o relaţie 
amoroasă, ci pentru o crimă... 

— Ce te face să crezi asta? 

— Faptul că ai şters mobila şi clanţele de la uşi. Dacă ar fi fost 
doar amprentele tale, n-ar fi avut nicio importanţă, pentru că nu 
puteai tăgădui că te aflai în apartament. Procedând astfel, îl 
protejai pe celălalt, pentru că, arestat, nu mai preţuia nici cât o 
ceapă degerată... 

Maigret se aşeză greoi şi îşi umplu iar pipa. 

— Te-ai dus acasă şi ai pus cutia de biscuiţi pe şifonier. Pe 
moment, nu te-ai gândit la scrisorile pe care le aveai în buzunar. 
Ţi-ai amintit de mine şi ţi-ai zis că un fost coleg nu te-ar fi luat 
tare. Totdeauna te-ai temut de lovituri. Îţi aminteşti? Era unul 
mic, Bambois, dacă nu mă înşel, de care îţi era frică doar pentru 
că te ameninţa că te ciupeşte de braţ... 

— Eşti nemilos. 

— Dar tu cum eşti? Dacă nu te-ai fi comportat ca un ticălos, 
Josée n-ar fi murit. 

— O să-mi reproşez asta toată viaţa. 

— Asta n-o s-o învie! lar remuşcările tale nu mă privesc... Ai 
venit să-ţi faci aici numărul şi, de la primele fraze, am înţeles că 
ceva nu era în regulă. Şi acolo, totul mi se părea nenatural, fals, 
dar nu reuşeam să găsesc firul care să mă ducă la adevăr... Cel 
mai mult m-a intrigat portăreasa. E mult mai tare ca tine... 

— Nu m-a suferit niciodată. 

— Şi nici tu pe ea... Refuzând să-l deconspire pe vizitator, 
câştiga două mii două sute de franci şi-ţi făcea şi ţie bucata. lar 
tu, când te-ai aruncat în Sena, ai făcut o prostie, pentru că asta 
m-a dus cu gândul la scrisori. Era clar că nu încercai să te îneci. 
Un bun înotător nu se îneacă aruncându-se în apă de pe Pont- 
Neuf, la câţiva metri de un şlep, în momentul în care trotuarele 
sunt pline de lume... iți amintiseşi că aveai scrisorile în buzunar. 
Un inspector de-al meu era pe urmele tale. Puteai fi 
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percheziţionat în orice moment... 

— N-aş fi crezut că vei ghici. 

— Am treizeci şi cinci de ani de meserie... mormăi Maigret. 

Intră în biroul de alături şi îi spuse ceva lui Lucas. 

— In niciun caz să nu te laşi impresionat, adăugă el. 

Se întoarse în biroul lui, unde îl găsi pe Florentin complet 
schimbat. Părea golit pe dinăuntru, era tras la faţă şi îşi ferea 
privirea. 

— Dacă înţeleg bine, voi fi învinuit de şantaj? 

— Depinde... 

— De ce anume? _ 

— De judecătorul de instrucţie. In parte şi de mine... Nu uita 
că ai şters amprentele digitale ca să nu găsim asasinul. Ai putea 
fi învinuit de complicitate. 

— N-o să faci asta, nu? 

— O să vorbesc cu judecătorul. 

— Un an de închisoare, cel mult doi, poate că aş putea 
suporta, dar dacă va fi să stau acolo ani de zile, voi ieşi cu 
picioarele înainte. Inima a început să mă lase de pe acum... 

Cu siguranţă că avea să ceară să fie dus la infirmeria de la 
Sante. Era băiatul care îi făcea să râdă la Moulins. Când ora 
devenea monotonă, elevii întorceau capul spre el ca să-l 
îndemne să fie hazliu. 

Pentru că era împins să se comporte aşa. Se ştia că el abia 
aştepta să-i facă să râdă. Inventa strâmbături noi, farse noi. 

Clovnul... Odată, când se scăldau în Nièvre, se prefăcuse că 
se îneacă şi îl căutaseră un sfert de oră până să-l găsească în 
vegetaţia unde se ascunsese înotând pe sub apă. 

— Ce mai aşteptăm? întrebă el, iar neliniştit. 

Pe de o parte, era uşurat că se terminase, dar, pe de altă 
parte, se temea să nu-şi vadă fostul coleg schimbându-şi 
atitudinea. 

Se auzi o bătaie discretă în uşă şi intră Joseph. Bătrânul uşier 
puse o carte de vizită pe biroul lui Maigret. 

— Să intre. Şi spune-i inspectorului Janvier să-mi aducă 
persoana care e cu el. 

Ar fi dat mult pentru un pahar de bere rece sau pentru încă o 
duşcă de coniac. 

— Avocatul meu, maestrul Bourdon. 

O celebritate a baroului, fost decan, cu mari şanse să fie ales 
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academician. Rece şi demn, Victor Lamotte, trăgându-şi puţin 
piciorul, se aşeză pe un scaun şi îi aruncă lui Florentin doar o 
privire distrată. 

— Presupun, domnule comisar, că aveţi motive întemeiate să- 
| convocați pe clientul meu? Am aflat că vineri aţi procedat deja 
la o confruntare, a cărei legalitate îmi rezerv dreptul să o 
contest. 

— Luaţi loc, maestre, se mulţumi să-i spună Maigret. 

Janvier o împinse în birou pe doamna Blanc, care se opri brusc 
în faţa bărbatului şchiop. 

— Intraţi, doamnă Blanc. Vă rog să luaţi loc... 

S-ar fi zis că portăreasa se afla pe neaşteptate în faţa unei noi 
probleme. 

— Cine e? întrebă ea, arătând spre maestrul Bourdon. 

— Avocatul prietenului dumneavoastră, domnul Lamotte... 

— L-aţi arestat? 

Avea ochii mai bulbucaţi ca niciodată. 

— Nu încă, dar o voi face în câteva clipe. Recunoaşteţi, nu-i 
aşa, că el este cel care, miercurea trecută, coborând de la 
domnişoara Papet, v-a înmânat două mii două sute de franci ca 
să nu-l daţi de gol? 

Ea strânse din dinţi fără să răspundă. 

— Aţi greşit dându-i aceşti bani, domnule Lamotte... Mărimea 
sumei i-a deschis apetitul. Şi-a spus că, dacă tăcerea ei fusese 
cumpărată cu acest preţ, înseamnă că valora mai mult... 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi... 

Avocatul se încruntă. 

— O să vă explic de ce v-am ales tocmai pe dumneavoastră 
dintre mai mulţi suspecți. Sâmbătă, doamna Blanc, pe care o 
pusesem sub supravegherea unui inspector, a făcut în aşa fel 
încât să scape de dânsul, intrând într-un magazin cu două ieşiri. 
Voia să vă întâlnească, fiindcă avea de gând să vă ceară un 
supliment. Şi era grăbită, temându-se să nu vă arestez dintr-un 
moment în altul... 

— N-am dat ochii cu această femeie sâmbătă. 

— Ştiu. Important e că v-a căutat... Trei aveaţi stabilită o zi 
anume: François Pare, miercurea. Courcel, de joi seara până 
vineri. Jean-Luc Bodard venea când şi când... În general, un 
comerciant care vine să petreacă în fiecare săptămână câteva 
zile la Paris pentru afaceri se întoarce acasă sâmbăta. Nu şi 


120 


dumneavoastră, deoarece după-amiaza de sâmbătă o 
consacraţi domnişoarei Papet... Portăreasa ştia asta, şi de aceea 
a încercat să vă întâlnească. Nu ştia că, nemaiavând nicio 
întâlnire, aţi părăsit Parisul cu o zi înainte... 

— Ingenios, remarcă avocatul, dar mă îndoiesc că juraţii se 
vor mulţumi cu o învinuire atât de inconsistentă. 

Portăreasa tăcea, mai greoaie, mai nemişcată ca niciodată. 

— Bineînţeles, maestre, nu pe baza acestui argument îl voi 
aresta pe clientul dumneavoastră. Leon Florentin, aici de faţă, a 
mărturisit totul. 

— Credeam că el e vinovatul prezumtiv. 

Florentin, cu umerii căzuţi, nu mai îndrăznea să se uite la 
nimeni. 

— Prezumtiv doar, replică Maigret. Victima... 

— Nu mai înţeleg. 

Victor Lamotte înţelesese însă şi se foia pe scaun. 

— Spre el era îndreptată, teoretic, arma. Pe el îl ameninţa 
domnul Lamotte ca să-şi recapete scrisorile compromiţătoare. 
Numai că nu se pricepe deloc să tragă şi, în plus, arma nu avea 
nicio precizie... 

— Adevărat? îl întrebă avocatul pe clientul său. 

Nu se aşteptase la întorsătura pe care o lua discuţia. Lamotte 
nu răspundea şi se uita cu ură la Florentin. 

— Adaug, maestre, pentru pledoaria pe care o veţi ţine, că nu 
sunt sigur că clientul dumneavoastră a ucis în mod intenţionat. 
E un om căruia nu-i place să-i rezişti şi se înfurie dacă îl 
contrazici. Din nefericire, avea în mână o armă şi aceasta s-a 
descărcat... 

De astă dată, bărbatul care şchiopăta tresări şi se uită spre 
Maigret stupefiat. 

— Vă rog să mă aşteptaţi un moment... 

Maigret străbătu iarăşi, pe culoarele Palatului de Justiţie, 
drumul pe care îl făcuse sâmbătă. Bătu la uşa judecătorului şi îl 
găsi cufundat în studiul unui dosar voluminos, în timp ce 
grefierul îi luase locul şi făcea curat în cămăruţă. 

— Gata! îl anunţă Maigret, trântindu-se pe un scaun. 

— A mărturisit? 

— Cine? 

— Păi... presupun că acel Florentin... 

— El n-a ucis pe nimeni. Am totuşi nevoie de un mandat de 
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arestare pe numele lui. Motivul: tentativă de şantaj. 

— Şi asasinul? 

— Aşteaptă în biroul meu, împreună cu avocatul lui, maestrul 
Bourdon. 

— Asta o să ne dea de furcă. E unul dintre cei mai... 

— Va fi foarte cooperant. Nu voi merge până acolo încât să 
spun că a fost un accident, dar există multe circumstanţe 
atenuante. 

— Care dintre ei... 

— Cel care şchioapătă, Victor Lamotte, angrosist de vinuri din 
Bordeaux, cartierul Chartrons, unde nu se glumeşte când e 
vorba de demnitate, de prestigiu şi, incidental, de morală... 
După-amiază voi scrie raportul şi sper să vi-l înmânez până la 
sfârşitul zilei. E aproape ora prânzului şi... 

— Vă e foame? 

— Sete! mărturisi Maigret. 

Câteva minute mai târziu, în biroul său, le înmâna 
documentele semnate de magistrat lui Lapointe şi Janvier. 

— Duceţi-i la Identitatea Judiciară pentru formalităţi, apoi 
coborâţi-i în arest. 

Janvier arătă spre portăreasa care se ridicase în picioare şi 
întrebă: 

— Şi ea? 

— Vom vedea mai târziu. Până una-alta, să se întoarcă acasă. 
Loja nu poate rămâne goală la nesfârşit... 

Ea îl privi cu nişte ochi lipsiţi de orice expresie. Buzele 
începură să-i freamăte, ca faţa apei când dă în clocot, dar nu 
spuse nimic şi se îndreptă spre uşă. 

— Veniţi şi voi la braseria Dauphine, copii? Abia după aceea i 
se păru că fusese o cruzime să-si invite colaboratorii la local în 
faţa unor oameni ce urmau să fie închişi. 

După cinci minute, la tejgheaua micului restaurant care îi era 
atât de familiar, comanda: 

— O bere. In cel mai mare pahar pe care îl ai. 

În treizeci şi cinci de ani, nu întâlnise niciunul dintre foştii săi 
colegi de la Liceul Banville. Trebuia să dea tocmai peste 
Florentin! 


Epalinges (Vaud), 
24 iunie 1968 
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În toţi anii scurși de la terminarea liceului, Maigret nu şi-a 
intilnit nici măcar unul dintre foştii colegi. Trebuia să dea 
tocmai peste Florentin, clovnul clasei şi un mincinos fără 
pereche! Glumețului de odinioară i-a cam pierit acum 
veselia: amanta sa a fost ucisă, iar el e primul pe lista 
suspecților. Cazul pare mai degrabă neplăcut decit dificil, 
insă Maigret este repede pus in incurcâtură. Căci blinda 
Josephine avea şi alți amanți pe lingă Florentin, oameni 
respectabil ce ştiau să aprecieze favorurile unei curte- 
zane discrete 


În aceeași soro 
Spinzuratul de la Saint-Pholien 
Cazul Saint-Fiacre 
Cine a ucis-o pe Câcila? 
Maigret şi omul dubiu 
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